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La réception dans la distraction, qui s'affirme avec une croissante intensité dans tous les domaines de l'art et représente  
le symptôme de profondes transformations de la perception, a trouvé dans le film son propre champ d'expérience.  

Le film s'avère ainsi l'objet actuellement le plus important de cette science de la perception 
que les Grecs avaient nommée l'esthétique. 

  
W. Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 1935 

 

Cinéaste, vidéaste, théoricien, commissaire d’exposition et enseignant, Jean-Marc 
Chapoulie* fait du cinéma l’objet de sa recherche artistique. Résolument politiques, ses 
œuvres interrogent les rapports de force existant entre la réalité et ses représentations 
filmées. 
  
Contraction de « cinématographe », machine brevetée par les frères Lumière en 1894, 
le mot «  cinéma  » a largement excédé, dans son acception actuelle, sa signification 
originelle. À l’ère d’Internet et du tout-filmé des smartphones, visioconférences, drones 
et autres caméras de surveillance, quelles sont à présent ses limites ? 
  
Tel un archéologue, Jean-Marc Chapoulie fouille dans l’histoire du septième art et 
étudie la portée symbolique de ses vestiges techniques  : les machines. À travers une 
série d’installations immersives et déroutantes, il déconstruit et redéfinit le périmètre 
d’un « cinéma élargi », miroir du monde actuel et des relations que nous entretenons 
avec nos contemporain.e.s. 
  
De la magie des peintures rupestres animées par la lueur des flammes aux premières 
images de Mars retransmises par la NASA sur l’hébergeur Youtube, l’artiste poursuit une 
réflexion sur les enjeux poétiques et politiques de la production d’images en 
mouvement. À partir de cette relecture, Jean-Marc Chapoulie établit pour le cinéma 
une définition nouvelle mêlant le mot « machine » au terme générique désignant de 
manière familière une personne ou une chose : Machin-Machine. 
  
Érudit et fantaisiste à la fois, ce calembour interroge la relation entre les images 
produites par des machines et les machins-machines qu’elles représentent. Jean-Marc 
Chapoulie recompose ainsi la trame d’une histoire collective qui interpelle le spectateur 
et pose cette question troublante : à qui appartient la réalité ? 

 
* Né en 1967 à Poitiers, Jean-Marc Chapoulie vit et travaille aux Lilas. Son œuvre a été montrée dans 
d’importantes institutions d’art contemporain. Commissaire d’exposition associé à la Biennale de Lyon en 
2001, il enseigne depuis 2006 à l’École supérieure d’art Annecy Alpes (ESAAA). Son dernier film, La Mer 
du milieu, a reçu le Grand Prix de la compétition Française au FID (Festival International du 
Documentaire) de Marseille en 2019. 
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« L ’exposition Machin-Machine nous parle de cinéma  ; elle en fait 
l’archéologie pour interroger les enjeux   actuels de la production 

d’images en mouvement. 

  
Le mot qu’on emploie pour nommer le septième art a une origine très 
précise. Contraction de «  cinématographe  », la machine brevetée en 
1894 par les frères Lumière, il est aujourd’hui un mot polysémique qui 
désigne à la fois l’ensemble des films existants, leur industrie et leur lieu 
de projection. Mais à l’ère du tout filmé des smartphones, des réseaux 
sociaux, des caméras de surveillance et du télétravail par 
visioconférences, que sont devenus son sens initial et ses limites ? 
  
Renommer «  Machin-Machine  » ce que l’on appelle habituellement 
«  cinéma  » est ma façon de réinterroger cet univers de l’image en 
mouvement. J’associe le mot «  machine  » à l’expression familière 
«  machin  » qu’on utilise pour désigner une personne ou une chose 
qu’on ne connaît pas. Machin-Machine me semble donc être une 
définition du cinéma d’aujourd’hui qui replace l’attention sur la 
machine pour questionner la relation entre les images qu’elle produit et 
les machins qu’elle représente. 
  
L’exposition est structurée en trois salles. Le jardin de Jean Rouch 
replace le cinéma dans sa dimension d’expérience scientifique  ; le 
salon de Marcel Proust plonge le spectateur dans le miroir atemporel 
du film  ; la cuisine de Guy Debord présente les ingrédients de la 
réalisation d’une image en mouvement : du sujet à l’archive, en passant 
par la télévision, Internet et les réseaux sociaux.                 



 Chaque salle abrite une caméra qui a marqué l’histoire du cinéma. 
Reproduites en céramique, elles sont conçues comme des vestiges 
archéologiques pour le visiteur du futur qui, en les voyant aujourd’hui, 
croirait découvrir les caméras de ses ancêtres. Ce serait comme aller 
voir les sculptures grecques du Musée du Louvre mais se retrouver, sans 
le savoir, devant leurs copies romaines exécutées plusieurs siècles plus 
tard. D’objets poussiéreux muséifiés, les machines s’entourent d’une 
profondeur symbolique. Elles deviennent des œuvres porteuses de 
sens. 

LE JARDIN DE JEAN ROUCH 
Jardin d’hiver 

Orientée vers le visiteur qui pénètre dans le jardin d’hiver, comme si 
elle le filmait, la première caméra en céramique est une Bolex. C’est 
une des premières caméras portatives qui permettait de faire des films 
en famille. Jean Rouch, ingénieur en Afrique dans les années 1950, 
invente grâce à elle le cinéma ethnologique : un moyen de rencontrer 
l’autre avec une caméra. Comme il s’agit d’une caméra à ressorts qu’il 
faut recharger toutes les dix secondes, il est obligé de tourner de 
courtes séquences qu’il assemble les unes après les autres, en créant ce 
qu’on appelle le Jump Cut (le montage plan sur plan). Du fait de sa 
relation directe au réel, ce langage cinématographique issu des 
contraintes mêmes de la machine va influencer le documentaire jusqu’à 
aujourd’hui. 
  
Dans l’histoire du cinéma, il y a toujours eu deux mondes concurrents : 
le visionnage individuel dans la sphère intime, initié par Thomas Edison 
avec le kinétoscope, et le visionnage collectif en salle, inventé par les 
frères Lumière avec le cinématographe. Dans le jardin d’hiver du 
centre culturel Jean-Cocteau, j’ai imaginé (et recréé) deux salles de 
cinéma : 



 La première est un poste de sécurité doté de plusieurs écrans qui 
retransmettent des images d’oiseaux filmés par des caméras de 
surveillance, que j’ai reprises d’internet. Tel un vigile, le visiteur est dans 
une dimension d’attente, de frustration, mais aussi de choix (quel écran 
regarder ?), tous les éléments qui font pour moi un bon film. 
Par ailleurs, sur le plan plastique, cette situation décalée nous alerte 
sur l’absurdité de ces systèmes de contrôle et constitue une sorte de 
miroir de notre réalité. Ces écrans ressemblent à des tableaux, 
suspendus à des poteaux comme les mangeoires qu’ils montrent. 
Rappelant les natures mortes flamandes du XVIIe, ils deviennent des 
objets de contemplation pour le visiteur, assis sur un banc emprunté au 
parc du centre culturel. Avec cette juxtaposition paradoxale, j’aimerais 
pousser le visiteur à observer les oiseaux derrière la verrière du jardin 
d’hiver. 
  
La deuxième salle est une référence à la grotte de Lascaux. On sait 
que les dessins rupestres étaient éclairés avec du feu. La lumière créait 
un spectacle en rendant vivantes les images. En la bougeant, les 
animaux s’animent  : c’est une compréhension, déjà à l’époque, du 
principe de la cinétique. Dans ma proposition, la grotte-cinéma abrite 
une jungle dont certaines plantes peintes en blanc font office d’écran 
de projection (et de pixels). 
Dans cette salle proto-cinéma, j’ai choisi un enregistrement qui n’était 
pas destiné à être projeté. Il provient d’un scientifique qui, à la fin des 
années 1950, filme des visages de profil aux rayons X, une 
technologie nouvelle à l’époque. Son étude ethnologique porte sur 
une population insulaire turque adepte d’un langage particulier fait de 
sifflements. L’image devient à la fois le support d’une étude et la 
mémoire d’un langage perdu et de ses détenteurs, dont les fantômes 
reprennent vie par la projection. 
  
Mon jeu consiste à mettre le visiteur de l’exposition dans une situation 
décalée qui renvoie, malgré sa simplicité, à des réalités plus larges et 
complexes  : une situation de contrôle social généralisé, en parallèle 
d’une réflexion sur la magie du cinéma. Car le contexte de 
présentation d’un film est aussi important que le film lui-même.



  
LE SALON DE MARCEL PROUST 

Grande salle et alcôve  

La salle qui suit est conçue comme une seule installation comprenant 
trois « boîtes » qui se répondent les unes les autres. 
  
La première boîte est une œuvre vidéo de l’artiste Véronique Aubouy 
intitulée Proust lu. En regardant à travers une petite fente à l’intérieur 
de la boîte, on voit des personnes filmées en train de lire une page du 
célèbre livre de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Ce 
travail initié en 1993 a pour ambition de faire lire l’intégralité du texte 
de Proust. Il est quasiment l’œuvre d’une vie et devrait s’achever vers 
2030. C’est une façon d’envisager le cinéma dans sa relation au 
temps : le temps du réalisateur qui y passe sa vie, le temps d’un livre 
qui raconte (fictivement) la vie d’un auteur, le temps enfin de tous ces 
lecteurs rassemblés dans une œuvre collective qui les dépasse. Par une 
succession de points de vue, Véronique Aubouy reprend aujourd’hui le 
geste de l’opérateur Lumière qui sort dans la rue pour enregistrer son 
époque sur la pellicule. 
  
Peinte en noire, la deuxième boîte a l’aspect du monolithe du film de 
S. Kubrick 2001 Odyssée de l’espace, et constitue un objet mystérieux 
du passé projeté dans le futur. C’est un sténopé, premier écrin où une 
image est apparue  : l’une des faces, percée d’un trou, laisse entrer la 
lumière, et une image renversée vient se former sur la face opposée, 
ainsi que fonctionne un œil. Cette proto-caméra devient ici un outil de 
surveillance  : elle projette l’image des visiteurs qui circulent dans la 
salle. En transformant le spectateur en acteur, on interroge le visiteur 
sur son rôle : de quel côté est-il souhaitable de se trouver ?



 

 

Le principe du sténopé 

Devant le sténopé, on trouve une troisième boîte  : l’espace de 
l’alcôve. On y observe une projection au mur, du sable au sol et une 
autre caméra en céramique : le cinématographe des frères Lumière, 
outil à la fois d’enregistrement et de projection. Le film montre les 
premières images réelles de Mars, et non de synthèse, tournées par la 
NASA il y a quelques mois et retransmises en direct sur YouTube. J’y ai 
superposé des extraits de films réalisés par les frères Lumière et Jules-
Etienne Marey, le premier physiologiste à étudier le mouvement par la 
photographie. Leurs personnages arpentent la planète rouge tels des 
pionniers sur Mars. Certaines images de Marey sont extraites de ses 
études raciales réalisées lors des expositions universelles, par exemple 
sur la façon de marcher des Africains. Je voulais interroger sur les futurs 
pas de l’homme sur Mars, en suggérant en filigrane la portée coloniale 
de ces images et de cette ambition, et en même temps la frustration 
qu’elles génèrent. Y a-t-il de l’eau ? Des Martiens ? Rien de cela n’est 
visible dans la vidéo. 
Mes œuvres ont souvent une forme politique de cette nature. Je pense 
qu’une prise de conscience doit passer par le rire, le décalage 
illustrant la complexité des choses. 



 LA CUISINE DE GUY DEBORD 

Salle du fond 

Une Sony V5000 en céramique fait le lien avec la salle précédente. 
C’est le modèle qu’utilise Véronique Aubouy depuis plus de vingt ans 
pour tourner son film Proust lu. C’est une caméra mythique des années 
80, témoin d’une histoire à la fois technique et intime. Dans cette 
dernière salle, j’ai esquissé une frise historique du Machin-Machine, 
ma vision du cinéma comme une histoire du détournement. 
  
Une frise temporelle parcourt trois murs de la salle. Elle est composée 
de centaines d’images clouées au mur qui retracent l’évolution des 
machines à images, leurs fonctionnements et leurs enjeux. C’est une 
façon, très warburgienne*, de refaire une histoire de l’image en 
mouvement, à travers l’association d’images et d’informations. Dans 
cette histoire, je tisse des liens, j’écris des notes. Par exemple, 
comment passe-t-on de la station physiologique où Jules-Etienne 
Marey étudie les mouvements de la « machine animale » aux studios de 
Méliès à Montreuil ? Du premier studio cinématographique d’Edison à 
ceux d’Hollywood, jusqu’à la Factory d’Andy Warhol, simulacre de la 
fabrication de l’image et de sa consommation ? En suivant l’évolution 
technique de sa fabrication, la frise esquisse la place de plus en plus 
centrale que l’image animée revêt dans le fonctionnement de notre 
société, en suggérant la complexité des enjeux dont elle est porteuse. 

—————————————- 
  
* Historien de l’art, Aby Warburg (1866-1929) a consacré sa vie à la construction d’une 

histoire comparative de l'art fondée uniquement sur l'image. Son travail a posé les bases 

de l’iconologie, la discipline qui étudie les conditions de production des images et le fait 

qu’elles véhiculent des messages.



 
Au bout de cette frise, un écran diffuse mon remake du film de Guy 
Debord, La Société du spectacle (1973)**, qui reprenait lui-même des 
images de la télévision et du cinéma pour accompagner des extraits de 
son essai déclamés d’une voix monotone. En divisant l’écran en deux, 
j’ai ajouté un montage parallèle en essayant d’utiliser des plans 
équivalents aux siens avec des images avec des images d’aujourd’hui. 
Rien n’a changé depuis : ce que l’on donne à voir au spectateur répond 
toujours aux mêmes normes. L’envie de refaire ce film est venue du 
constat que Debord hante encore les débats intellectuels, notamment 
sur les enjeux politiques de l’industrie culturelle et la valeur des 
images comme vecteur de consommation. J’ai appelé ce film 
Détournement général. Le détournement est un outil central de mon 
travail. Il permet un regard latéral qui me semble essentiel dans 
l’analyse des représentations de la réalité. On ne produit pas les images 
pour ce qu’elles sont : des images. 
 
Le grand cadre métallique posé sur la cheminée est l’agrandissement 
d’une mire, un dispositif utilisé pour mettre au point les caméras. La 
machine a toujours besoin d’un élément extérieur à l’opérateur, qui la 
rend presque intelligente : à partir de cette mire, elle va faire son 
réglage. La mire est aussi un souvenir d’enfance, une sorte de 
madeleine de Proust. Je me rappelle des mires pendant les 
interruptions des programmes télé, j’adorais ça. Celle que j’ai posée sur 
la cheminée est plus moderne. Elle est tirée sur une toile micro-
perforée posée sur une tôle métallique, technique inspirée de la 
première photographie au monde, le Point de vue du Gras, réalisée par 
Nicéphore Niépce en 1826-27. 

—————————————- 
  
** Guy Debord (1931-1994) est un écrivain, théoricien, cinéaste, poète et révolutionnaire 
français. Fondateur de l’Internationale Situationniste, il conceptualise la notion 

sociopolitique de « spectacle » dans son essai La Société du spectacle (1967), qu’il adapte 

en film en 1973.  



 

Image : XX (détail)

Cette exposition, au fond, est comme cette mire  : c’est une façon de 
dire aux visiteurs « à vous de régler vos yeux ». Elle nous invite à avoir 
une meilleure mise au point, une profondeur de champs dans 
l’observation des choses. » 
  

NOTE AU VISITEUR  

Ron Newcomer est un américain fan des stars du cinéma et de la 
télévision qui, dans les années 1970, décide d’intégrer le cercle VIP en 
se faisant photographier avec elles. En retrouvant ces images sur le net, 
Jean-Marc Chapoulie, archiviste de l’(in)signifiant, en a imprimé une 
série pour cette exposition : les célébrités ont été déchirées et Ron 
Newcomer se retrouve au centre de l’image. L’inconnu encombrant, le 
monsieur machin évoluant dans l’ombre des stars, le « dernier venu » 
(Newcomer) devient le sujet. Reprenant les motifs de l’iconographie 
catholique où le saint est l’intercesseur fondamental entre le croyant et 
Dieu, Chapoulie crée l’icône d’un nouveau saint de la religion du 
spectacle, protecteur de tous ses spectateurs : le Saint Machin. Ses 
portraits sont disséminés dans l’exposition, à la manière d’images 
pieuses.  
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