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Jeu est un terme fort inexact, mais c’est ainsi que Paul désignait la 

demi-conscience où les enfants se plongent ; il y était passé maître. 

Il dominait l’espace et le temps ; il amorçait des rêves, 

les combinait avec la réalité, savait vivre entre chien en loup [...]

Jean Cocteau, Les Enfants terribles, 1929

Clin d’œil au roman éponyme de Jean Cocteau, Les Enfants terri-
bles est le deuxième chapitre de la “Grande” saison d’art contem-
porain du Centre culturel. Il réunit les œuvres de treize artistes et 
les archives du Centre Familial des Jeunes, foyer d’accueil dont 
la devise était “la prison c’est dehors”, interrogeant ce que signifie 
être ou devenir grand·e.
 
Sur fond d’un présent teinté de passé et d’incertitudes sur l’avenir, 
les personnages des œuvres se rencontrent comme dans un son-
ge, dansent, luttent et franchissent le pas de la découverte de soi 
et des autres, à chaque étape de la vie. Iels font face à la violence 
des normes du monde adulte et ses institutions en se (re)donnant 
une identité et en ouvrant des portes dérobées pour exister à leur 
façon.
 
Impertinent·es et fragiles comme les personnages de Cocteau, 
ces enfants terribles nous accueillent dans leur chambre bricolée, 
habitée de rêveries, amitiés, amours, révoltes et poésie. Iels 
nous montrent l’importance d’ouvrir des espaces autonomes et 
protégés où les communautés d’enfants, de jeunes, d’adultes et 
d’anciens peuvent grandir ensemble, apprenant réciproquement 
de leurs sentiments et aspirations. Car, que l’on soit chien·ne ou 
loup·ve, grandir est un “jeu” collectif combinant les rêves à la réal-
ité de chacun·e.



Ismail Alaoui Fdili, Ouaissiboula / Broken Chairs of Virtue, 
2020, béton, acier, fibre de verre. Courtoisie de l’artiste. 
 

Archives cfdj, Concours poésie 1982, archive vidéo, 13’09”. 
Courtoisie de Sakina Finder, ancienne employée du CFDJ. 
Les photographies du fond CFDJ sont conservés aux Archives 
Départementales du Val de Marne, les films au CNC Centre 
nationales cinéma et de l’image animée. 
Un remerciement particulier à François Piron pour la mise en contact avec 
Sakina Finder et pour ses recherches sur le CFDJ et la psychotherapie 
institutionnelle, restituées dans la très belle exposition “Toucher l’insensé” au 
Palais de Tokyo (2024).
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Dans la cour, avant de rentrer

D              es chaises en béton dans la fontaine et une vidéo sur la  
 façade ouvrent l’exposition Les Enfants terribles... 
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Quatre chaises de guetteurs sculptées par Ismail Alaoui 
Fdili (1992, Casablanca) semblent abandonnées dans 
le bassin. Elles évoquent une jeunesse pétrifiée par les 
fausses promesses des adultes, délaissée dans le béton 
des banlieues. Comme pour ces cités, la promesse d’un 
futur solide est trahie par la réalité du temps. Sans entretien, 
les chaises ont perdu leurs pieds et sont tombées en ruine. 
L’œuvre a deux titres : Ouaissiboula, cri des guetteurs qui ont 
inspiré l’artiste, et Broken Chairs of Virtue [Chaises cassées 
de la vertu], clin d’œil au livre Ainsi parlait Zarathoustra de 
Nietzsche dénonçant les promesses des faux prophètes.
 
À quelques pas du bassin, des jeunes récitent des poésies 
dans une vidéo de 1982. Ce sont des “enfants terribles” 
placés dans un foyer pas comme les autres, le Centre 
Familial des Jeunes créé en 1950 à Vitry-sur-Seine. 
Imaginé comme alternative aux maisons de redressement, 
le foyer accueille une vingtaine de jeunes, de l’adolescence 
à la majorité. Avec la devise “la prison, c’est dehors”, le CFDJ 
se veut un refuge ouvert. Ses portes ne sont jamais fermées 
et ses encadrant·es forment une communauté avec les 
jeunes, animée par un programme d’ateliers (photographie, 
cinéma, écriture, théâtre, musique…) où création rime avec 
prise de conscience de soi et du collectif. 
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LES ENTRETIENS AVEC LES ARTISTES

Nous avons sélectionné des extraits des interviews réalisées 

avec les artistes pour ce livret. Envie de les lire ou de les écouter 

en entier ? Scannez le QRcode !

Ismail Alaoui Fdili
Ouaissiboula / Broken Chairs of Virtue, 2020
béton, acier, fibre de verre

 

Pendant très longtemps, j’ai été fasciné par les métiers où les gens 
ne font qu’attendre, qui « regardent la lumière changer », comme 
le dit un personnage du film Down by law de Jim Jarmusch. En 
2018, j’habitais à Saint-Denis, face à une cité où il y avait du 
trafic de drogue. Des guetteurs ramenaient leurs chaises tous les 
jours. […] Ces chaises en plastiques sont neutres, faites pour être 
produites en série et stockées le plus facilement possible, comme 
ces grands ensembles architecturaux dans les années 1970, 
construits pour optimiser les chemins de la grue et des corps de la 
manière la plus efficace possible. Ça me paraissait évident de faire 
un lien et récupérer le matériel avec lequel étaient faits ces grands 
bâtiments pour couler ces chaises et remplacer le plastique, […]. 
Il y avait cet effet de calcification, […] qui me faisait aussi penser 
aux fossiles de Pompéi. J’ai glissé cette chaise en béton dans 
l’espace urbain, comme une sorte de mobilier sauvage. Mais ça 
n’a pas duré longtemps, elle a été détruite au bout de quelques 
heures.
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Plus tard, j’ai intégré l’École Kourtrajmé de Montfermeil. Pour la 
fin de l’année, on nous a invité à faire une exposition au Palais 
de Tokyo qui faisait écho aux 25 ans du film La Haine. J’ai produit 
20 chaises en béton qui évoquaient une jeunesse oubliée dans 
les cités, peut-être encore plus enlisée qu’à la sortie du film, en 
1995. Bloquée dans des architectures utopiques des années 1980 
vite dégradées par le manque d’entretien et de services publics, 
engourdie dans une sorte de promesse à dormir debout.
Après l’exposition, j’ai stocké les chaises dans un garage. Des 
personnes, sans rien demander, ont décidé pour faire de la 
place de les empiler. Ce geste performatif involontaire a eu pour 
résultat de détruire une grande partie des sculptures. Quand je 
les ai vues, elles étaient devenues de sortes de ruines.  Elles 
montraient comment le béton, malgré ses promesses, pouvait 
se dégrader, se casser, s’effriter. C’est alors que j’ai décidé de 
changer le titre des sculptures. De Ouaissiboula, qui était le cri des 
guetteurs dans la cité devant laquelle j’habitais, à Broken Chairs 
of Virtue, clin d’œil au livre Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche 
où cette expression est associée à quelqu’un qui fait des fausses 
promesses qui endormaient même sa chaise.
 
Au fur et à mesure des transports, des expositions, elles 
commençaient à se transformer en poussière. Et avec ça aussi la 
promesse portée par l’idée d’une œuvre symbole d’une réussite et 
d’une reconnaissance éternelle pour l’artiste. […] Je suis arrivé en 
France en 2010. […] Quand tu es marocain et que tu vas étudier 
à l’étranger, en Europe en particulier, ton vrai diplôme n’est pas 
à la sortie de l’école mais le moment où tu acquiers ta nouvelle 
nationalité. C’est un rapport étrange à la réalité et au futur, qui 
s’ancre dans le passé colonial et dans les dynamiques économiques 
et symboliques qui régissent le monde dans lequel on vit. Cette 
chaise à la fois bétonnée et fragile devient une sorte de symbole de 
tout ça. [il ne gardera que] la documentation de toutes ces histoires 
: celles des cités où on a grandi, stockés dans le béton. Celles de 
ces jeunes guettant un futur […].

9
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Archives cfdj
Concours poésie 1982, archive vidéo
 

Entretien avec Sakina Finder, ancienne employée du CFDJ

Le CFDJ (Centre Familial de Jeunes) a ouvert ses portes en 1950 
à Vitry-sur-Seine, dans le Val de Marne sur l’initiative du juge 
Jean Chazal, artisan de l’Ordonnance du 2 février 1945, pour y 
accueillir en milieu ouvert une vingtaine d’adolescent·es de 13 à 
21 ans, puis de 13 à 18 ans. Le projet était de privilégier une prise 
en charge éducative plutôt que punitive de ces jeunes écorché·es 
affectivement, afin de les aider à se reconstruire et même à 
s’épanouir. C’était une toute petite structure par rapport aux 
anciens établissements qui accueillaient plutôt 200-400 jeunes. 
Autre différence fondamentale : les portes au CFDJ n’étaient 
jamais fermées. Elles restaient ouvertes et les jeunes pouvaient 
entrer et sortir comme iels voulaient. C’était tout le contraire d’une 
maison de redressement.
 
[…] Durant les premières années, la direction a été assurée par 
Jean Ughetto. Puis, Joe Finder lui a succédé. Joe était un jeune 
professeur qui durant la guerre s’était engagé dans la Résistance, 
puis dans l’armée du Général De Lattre de Tassigny. A partir 
de 1960 il a travaillé en étroite collaboration avec Stanislaw 
Tomkiewicz, directeur de recherches à l’unité 69 de l’INSERM 
(Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale) et 
psychiatre de renommée internationale pour ses travaux sur les 
enfants autistes, polyhandicapés, et sur la délinquance juvénile. 
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Dès leur rencontre, il y a eu un coup de foudre réciproque. Ils 
ont eu deux trajectoires différentes, mais reliées par le drame du 
nazisme. Tomkiewicz a vécu le ghetto de Varsovie, jusqu’à la rafle 
finale qui a emmené tout le monde en camp de concentration. Il est 
resté interné à Bergen Belsen jusqu’à la fin de la guerre. Ce passé 
commun a été déterminant dans la façon qu’ils ont adopté pour 
traiter des jeunes qui se retrouvaient auparavant dans un contexte 
carcéral et mener leur combat contre les violences institutionnelles 
et pour les droits de l’enfant. […]
 
Le Centre Familial de Jeunes de Vitry a manifesté très vite 
son originalité par ses méthodes d’accueil et d’éducation 
révolutionnaires pour aider les adolescent·es accueilli·es dans 
le foyer à s’exprimer. Création d’ateliers électronique, poésies, 
dessins, chansons, initiation à la photographie et au cinéma, 
sans oublier les soirées de culture générale, les cabarets durant 
lesquels chacun·e était invité·e à présenter ses compositions et les 
PSE (publicités socioéducatives). […] Avec le matériel vidéo, les 
jeunes et les équipes filmaient ce qui se passait au sein du CFDJ 
pour créer des archives, comme celles montrés dans l’exposition. 
Le processus était important : garder une trace d’une expérience 
qui était méthodologique, au fond.
 
[…] Les jeunes écrivaient des poèmes ou des chansons remplies 
de leurs histoires : leur vie, leur souffrance, leur adolescence, leur 
enfance, tout ce qui les avait amenés à être placé·es. […] Ces 
poèmes étaient lus aux soirées cabarets où étaient invités des 
juges, des formateurs, des éducateurs, des psychologues. Pour 
certains, il y avait la famille qui venait. C’était très touchant. Il y avait 
aussi des moments de théâtre et d’improvisation où les jeunes 
se permettaient de se projeter dans un monde qu’ils inventaient. 
C’était le plein de liberté d’expression : pas de barrage, pas de 
censure.

11
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JARDIN D’HIVER

Suite de 
l’expo

Juliet Casella
(la video dans les plantes)

Amélie Bigard
(la petite peinture 

sur bois)

Amélie Bigard
(la poupée habillée 

en lapin) Le coin 

des 

LivresIo Burgard
(la borne de jeu 

vidéo)

Célestin Spriet
(le club derrière le rideau 

noir : n’hésitez pas à 
rentrer !)

Claude Ponti
(le livre sur la 

colonne)

Le coin des livres

Vous trouverez ici les livres présentés dans l’exposition et d’autres 
sélectionnés par les artistes. Ils sont à votre disposition pour une 
consultation sur place. 
Une liste de livres et BD sélectionnés par les collègues de la 
biblothèque sur le thème de l’exposition attendent dans ses rayons 
de se faire emprunter !

Entrée
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Claude Ponti, Mille sécrets de poussins, 2005, L’école des loisirs 
Courtoisie de l’artiste et de L’école des loisirs 

Amélie Bigard, Kid Song, 2022, tempera sur bois, 28 x 34,5 cm 
Courtoisie de l’artiste

Amélie Bigard et Lena Long en collaboration avec Laurence Ruet,  
Dolly, 2023, polymère, textile, carton et cheveux, 137 cm 
Courtoisie des artistes 

Juliet Casella, Sorry for what we have done, 2020, vidéo digital, cadre à piques 
en acier brut, 104 x 70 cm  
Courtoisie de l’artiste

Io Burgard, Borne Sphinx, 2022, bois, polystyrène, filasse, résine 
polycristal, acier, sable, cuir, ordinateur, enceintes, amplificateur, micro, 
circuits imprimés, câbles, prise, 180 x 70 x 68 cm
Produit par Billi_ness et développé par Out of Pluto  
Images : Lauren Sanchez Calero
Musique : Pierre Lucas 
Initié dans le cadre du projet Orange Rouge avec les adolescent·es du collège 
Beau Soleil à Chelles. 
Avec le soutien de la Fondation des artistes, CNC et la SCAM. 
Courtoisie de l’artiste 

Célestin Spriet, Coming In, 2025, installation vidéo couleur et son, tissu, 28’50” 
Chef opérateur : Antoine Pirotte, opératrice : Lou Lavalette
Musique : Luca Thiebault
Etalonnage : Clément le Penven
Mixage : Vincent Pateau
Montage : Célestin Spriet et Maxence Tasserit
Avec la participation de l’association GreyPride 
Participants : Olivier Bertrand, Paulo Cardim, Jean-Marc Devocelle, Paul Gould 
Abraham, Yves Machtou, Alain Moguerou, Yannick Moutet, Mark Scartani
Avec le soutien du Conseil Départemental de Seine-Saint-Denis dans le cadre 
de la convention de coopération culturelle avec la ville des Lilas.
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E n entrant dans le jardin d’hiver, vous êtes accueilli·es par  
 les poussins facétieux du livre Mille secrets de poussins 

de Claude Ponti (1948, Lunéville). Ces jeunes oiseaux 
espiègles se glissent entre les pages des livres pour voyager 
librement vers un pays imaginaire dissimulé derrière les 
volumes de la bibliothèque. Ils nous indiquent que, parfois, 
se cacher permet de vivre libre.
 
Au centre de l’espace, une jeune fille habillée en lapin, 
œuvre d’Amélie Bigard (1997, Ecully), a posé son masque 
au sol. Son regard triste semble affirmer la nécessité de 
changer d’identité pour affronter la violence qu’elle subit. En 
face, l’artiste montre une petite peinture sur bois inspirée 
du séjour d’une amie dans un hôpital psychiatrique pour 
adolescent·es. On y retrouve le lapin bleu, cette fois dans 
les bras d’une jeune fille sur le point de sortir du tableau, à 
l’écart de deux personnages enlacés.
 
Dans un cadre métallique hérissé de pics, un jeune 
adolescent déniché sur le net par Juliet Casella (1993, 
Annecy) joue la ritournelle entêtante de Stairway to Heaven, 
dont la poésie semble résister au milieu de ruines brûlantes. 
L’œuvre porte le titre Sorry for what we have done [Désolé 
pour ce que nous avons fait]. Cette phrase pourrait avoir été 
prononcée par les responsables de l’état du monde laissé 
aux générations futures, parfois impuissantes mais pas 
résignées.
 
Une borne de jeu vidéo conçue par Io Burgard (1987, 
Talence) avec des adolescent·es en situation de handicap 
du collège Beau Soleil de Chelles nous invite à plonger 
dans un univers virtuel. Le titre de l’œuvre, Sphinx, évoque 
la créature mythologique de l’énigme du savoir dont seraient 
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exclu·es ces jeunes. Ici, iels créent un monde régi par leurs 
propres connaissances, en nous proposant de l’arpenter et 
d’en déchiffrer les secrets. Petite astuce : faites du bruit ou 
chantez sans interruption pour passer le premier niveau du 
jeu !
 
Enfin, en franchissant le grand rideau noir au fond de la 
salle, vous entrez dans l’installation vidéo Coming In de 
Célestin Spriet (1992, Lille). Sur les trois écrans, huit 
hommes de différentes générations racontent le moment 
où ils ont osé pousser les portes d’un club homosexuel, 
pour certains à une époque - pas si lointaine - où la loi 
l’interdisait.



LE COIN DES LIVRES  

Vous trouverez ici les livres présentés dans l’exposition 
et d’autres sélectionnés par les artistes. Ils sont à votre 
disposition pour une consultation sur place : 

Ismail Alaoui Fdili

Hermann Esse, Siddhârta
Yona Friedman, Utopies réalisables

CFDJ 

Jean Oury, La psychothérapie institutionnelle : de Saint-Alban à la 
Borde

Claude Ponti

Milles secrets de poussins 
La nuit des Zéfirottes

Amelie Bigard

Tōru Fujisawa, GTO (Great Teacher Onizuka)

Juliet Casella

Marine Forestier, Les Lichens

Io Burgard

Pierre Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain

Célestin Spriet

José Esteban Muñoz, Cruising Utopia

Nadjib Ben Ali

Albert Camus, Jonas ou L’artiste au travail

16



Julien Marmar

Grégoire Solotareff, Monsieur l’Ogre est un menteur
Grégoire Solotareff, Une prison pour monsieur l’Ogre

Emilie Desir

George Orwell, La ferme des animaux
George Orwell, 1984
Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Ethan Assouline

Karl Marx, Le Capital
Théodore Sturgeon, Les Plus Qu’Humains
Politiser l’enfance (ouvrage collectif, éditions Burn~Août) 

Nelson Bourrec Carter

Daniel Clowes, Ghost World

Rebecca Digne

Lucy Maud Montgomery, La saga D’Anne Vol.1 Anne et la maison 
aux pignons verts

Une liste de livres et BD sélectionnés par les collègues de la 
biblothèque sur le thème de l’exposition attendent dans ses 
rayons de se faire emprunter !

Noé Fansten, Les Buttes Chaumonstres

William Golding, Sa Majesté des mouches

Magali Arnal, Petits sauvages !

Maurice Sendak, Max et les maximonstres

Sandrine Bonini, Lotte, fille pirate  

Mélanie Rutten, L’ombre de chacun 

17
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LES ENTRETIENS AVEC LES ARTISTES

Nous avons sélectionné des extraits des interviews réalisées 

avec les artistes pour ce livret. Envie de les lire ou de les écouter 

en entier ? Scannez le QRcode !

Claude Ponti
Mille sécrets de poussins, 2005, L’école des loisirs 

“Claude Ponti, grand auteur pour les petits” 
Episode 4/5 : Un revolté malicieux
A Voix Nue (France culture). Une série d’entretiens proposée par Louise 
Tourret. Chargé de programme : Daphné Abgrail. Réalisation : Somanay 
Na. Prise de son : Laurent César.
Publié le 26 septembre 2024 sur le site de Radio France
   

“Si Claude Ponti parle volontiers, et à sa façon, de politique sur les rés-
eaux sociaux, il ne le fait évidemment pas dans ses albums... Mais on y 
interroge beaucoup l’ordre des choses ! Les retournements de situations 
et les péripéties des personnages interrogent finement l’idée de domi-
nation des grands sur les petits. Des petits qui peuvent être vulnérables 
mais ne sont ni faibles, ni dénués de ressources ! « Il ne nous auront  
pas », dit-il. Les monstres sont très monstrueux mais on peut leur 
échapper grâce à la ruse ou au destin (c’est fou, ces portes providentiel-
les qui apparaissent parfois !) et avec des mots : « Je crois en la force 
de la parole », explique Ponti. Et c’est une autre forme de morale, dans 
le sens des idées de la vie que portent les histoires, qui s’invente ainsi”.
Citation tirée du site de Radio France.
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Amélie Bigard
Kid Song, 2022, tempera sur bois, 28 x 34,5 cm  

Amélie Bigard et Lena Long en collaboration avec 

Laurence Ruet 
Dolly, 2023, polymère, textile, carton et cheveux, 137 cm 

     
 
Pour cette exposition, je présente deux pièces, une poupée et un 
tableau. […] La poupée est une sorte de personnification de la 
violence subie : elle ne peut pas parler, ni se défendre. Le tableau 
représente une scène dans un hôpital psychiatrique pour adole-
scent.es. Ce n’est pas évident au premier coup d’œil. J’aime que 
mes tableaux puissent être interprétés de différentes manières. 
Un élément récurrent est l’impression d’enfermement de mes per-
sonnages dans un monde clos. Je représente souvent des per-
sonnages en groupe, ou enlacés. Le fait qu’iels soient plusieurs 
leur offre une échappatoire, une possibilité d’exister ensemble. 
[…]
 
Elle porte un costume de furry […] un mouvement culturel apparu 
vers le milieu des années 1980 qui regroupe les personnes pas-
sionnées par le fait de se déguiser, de créer leurs propres avatars 
mi-animaux, mi-humains. […]. En lisant les témoignages des fur-
ries, j’ai été marquée par le fait qu’iels ont l’air de vouloir échapper 
à une réalité, de se construire en marge de la société dans la-
quelle iels ne trouvent pas de place. […] Cela rejoint alors l’idée 
du fantasme [comme unique voie de secours]. Iels s’approprient 
le fantasme en créant leurs propres costumes. Iels l’imaginent, le 
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fabriquent avant de retrouver leur communauté. […]
 
J’ai imaginé l’histoire de cette jeune fille qui se réfugie dans son 
costume pour mettre à distance sa condition féminine. Elle a des 
cheveux longs, blonds, du vernis. Elle est hyper féminine. Elle 
peut être très sexualisée : une jeune fille parfaite selon les canons 
de beauté actuelles. Le costume qu’elle s’est créé est ce lapin 
bleu, avec des dents pointues et des yeux rouges, agressifs. Une 
manière pour elle de reprendre le pouvoir. Mais elle choisit un ani-
mal qui est aussi une proie, qui la ramène donc indéfiniment à la 
passivité qu’on lui attribue et dans laquelle elle est enfermée.
 
Elle […] fait écho à l’autre scène qui se joue dans le tableau, avec 
l’enfant qui serre un lapin bleu dans ses bras. Les poupées, les 
peluches, ce sont des doudous, des objets transitionnels qui ap-
portent du réconfort aux enfants mais ce sont aussi des objets de 
névroses, surtout lorsqu’on rentre dans l’âge adulte. Et elle joue 
sur cette ambiguïté de l’âge adolescent. Ce n’est plus une petite 
fille mais pas encore une femme. Ces espaces de transition sont 
au cœur de ma pratique. […]
 

Juliet Casella 
Sorry for what we have done, 2020
Vidéo digital, cadre à piques en acier brut, 104 x 70 cm 

 
J’ai commencé le collage très tôt. Ça a commencé sur les murs 
de ma chambre, où j’accrochais des images découpées dans les 
magazines. C’était ma façon de m’exprimer. Quand j’ai commencé 
mes études d’art, j’y suis naturellement revenue.
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 Ce qui m’intéressait, c’était la place de l’image dans notre société. 
Je suis née avec Internet, dans ce fleuve constant et énorme d’i-
mages […]. C’est ma base de données. Je suis d’abord une col-
lectionneuse d’images, j’ai des centaines de dossiers d’images 
que je nourris et que je classe depuis une dizaine d’années. À 
partir cette collection, je crée mes propres histoires. […]
 
Je suis arrivée ensuite à la vidéo. Je voulais encore utiliser toutes 
ces heures passées à regarder des images pour en faire quelque 
chose, aller au-delà de l’intoxication : les prendre, les découper, les 
réinterpréter. La pièce que je présente dans l’exposition s’appelle 
Sorry for what we have done, [Désolé pour ce qu’on a fait]. Les 
titres dans mes pièces donnent une deuxième lecture, souvent 
très ironique. Ce titre s’adresse à la génération qui nous laisse ce 
monde en vrac, sans se sentir hyper concernée. Dans ce titre, je 
m’excuse de quelque chose que je subis, et que je n’ai pas créé. 
[…] C’est une pièce que j’ai réalisée en 2020, durant le Covid. 
[…] C’est l’un de mes premiers collages vidéo. Un petit garçon 
joue Stairway to Heaven à la guitare, une vidéo un peu virale 
trouvée sur Instagram ou sur Facebook, comme on peut en voir 
des centaines aujourd’hui sur nos téléphones. […] Le cadre est un  
élément assez important […]. Il est la représentation d’une 
contradiction, la petite box de protection de cette enfance, et en 
même temps, une représentation cyberpunk du monde que je vois.
 
Cette pièce est une sorte d’interprétation de ce que pourrait être 
un monde post-apocalyptique. J’imagine ce garçon comme un 
conteur, comme les troubadours à la période médiévale, qui va 
nous raconter le monde qui a disparu comme des dragons et des 
licornes. Sans être sûrs qu’il a vraiment existé. La destruction est 
en cours, mais cette œuvre est aussi pleine d’espoir car elle re-
présente l’enfance, libre de conditionnements et symbole de l’in-
nocence. […] L’enfance est une période très importante pour moi. 
On a besoin de la mettre en valeur et de lui donner une place, 
parce qu’on perd beaucoup de choses lors du passage à la vie 
adulte. […]



22

 
Dans la vidéo on n’entend pas les paroles [de la chanson], il la 
joue à la guitare, mais dans Stairway to Heaven il y a une phrase qui 
dit : « there are two paths you can go by, but in the long run, there’s 
still time to change the road you’re on. » [Il y a deux routes que tu 
peux emprunter, mais au final, il est toujours possible de changer 
de chemin]. C’est l’idée d’une destruction, mais il y a quand même 
de l’espoir, il est toujours possible de changer les choses.
 

Io Burgard
Borne Sphinx, 2022, bois, polystyrène, filasse, résine 
polycristal, acier, sable, cuir, ordinateur, enceintes, amplificateur, 
micro, circuits imprimés, câbles, prise, 180 x 70 x 68 cm
 

Je fais de la sculpture, mais pas uniquement. J’aime la question 
de l’objet et du volume parce que c’est une manière pour moi d’in-
carner des idées, des fantasmes […]. Cela passe souvent par le 
dessin au début. Ce qui introduit bien Sphinx, le jeu vidéo qu’on a 
décidé de montrer ici, et qui justement joue sur l’idée d’une forme 
entre le dessin et la 3D, le jeu vidéo. Ce jeu a été conçu à la suite 
d’une résidence avec des enfants et des adolescent·es en classe 
ULIS du collège Beau Soleil à Chelles, projet initié par l’associa-
tion Orange Rouge.

Au départ, l’idée était de proposer à ces jeunes en situation de 
handicaps psychiques et comportementaux très divers, un espace 
d’expression. On ne leur donne que peu de place pour se projeter, 
et on ne les perçoit pas toujours capables de créer un monde dans 
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lequel iels pourraient vivre selon leurs envies et besoins. […] Pour 
ces jeunes personnes, la question de l’avatar est très intéress-
ante, notamment puisqu’elle permet de se donner d’autres quali-
tés et de se qualifier autrement que par les handicaps qui leur sont 
associés à l’école. De là est né l’idée une peu folle de se lancer 
ensemble dans la production collective d’un jeu vidéo.
 
Une partie de ce jeu vidéo a été faite en atelier avec elleux. […] 
Iels ont déterminé leurs avatars et choisi leurs noms. Puis on a 
enregistré leurs voix, et iels ont réfléchi aux fonds du décor, à ses 
textures… En m’inspirant du pédagogue Fernand Deligny, je leur 
ai demandé de dessiner leur chemin d’erre, pas leurs chemins 
d’errance mais leurs chemins du quotidien et comment iels les 
imaginaient. Iels ont pris des craies et ont fait des grands dessins 
dans la cour. Je les ai ensuite traduits en objets potentiels, en 
convertissant ces tracées dans les supports de leurs avatars. […]

Dans chaque monde, on retrouve la présence des adolescents 
par les fonds, mais le reste du jeu a été écrit par ailleurs. […] 
C’est une histoire assez simple que j’ai écrite en m’inspirant des 
théories de Teilhard de Chardin et Vladimir Vernadski sur la « no-
osphère ». Cette théorie du début du XXe siècle se base sur le 
principe que les idées humaines alimentent une espèce de nuage 
qui entoure le globe terrestre et se redistillent sur terre : il n’y a pas 
de savant·es, le savoir appartient à tout le monde. […]. La figure 
du Sphinx évoque cette énigme du savoir. […] Le premier monde 
est acoustique, on interagit avec la voix. Et petit à petit, ça s’incar-
ne. Dans le deuxième monde, des mains apparaissent. Et dans le 
troisième monde, un avatar nous est attribué. Le quatrième mon-
de est celui où l’on rencontre le Sphinx et l’on peut le faire tomber 
de son piédestal.
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Célestin Spriet
Coming In, 2025, installation vidéo couleur et son, tissu, 28’50”

 
Mon travail explore la mémoire des espaces, notamment ceux de 
la communauté LGBTQIA+, et cherche à donner forme à une érot-
ique des lieux. Avec Coming in, je me suis intéressé aux espaces 
intérieurs et clos. Je me suis ainsi concentré sur les bars et clubs 
gays de la fin des années 60 au début des années 2000. S’ils 
peuvent être aujourd’hui considérés comme désuets - ou moins 
fréquentés par les nouvelles générations - ils ont aussi été lon-
gtemps interdits ou réprimés par la police. Îlots de liberté, ils sont 
à l’image des conditions sociales de notre communauté : souvent 
marginalisés et affublés d’une série de poncifs. 
Je me suis d’abord penché sur la question d’un passage entre 
l’extérieur et l’intérieur. J’ai toujours été fasciné par ces portes de 
lieux communautaires qui matérialisent une frontière entre deux 
mondes. La franchir pour la première fois peut être une expérience 
existentielle, parfois joyeuse, parfois décevante ! […]
 
Le titre Coming in fait écho à ce passage de la porte mais aussi à 
un terme qui désigne l’intégration sociale dans les communautés 
LGBTQIA+. A l’inverse du “coming out”, lexique maintenant teinté 
de l’aveu, on ne s’adresse pas avec cette expression au monde 
hétéronormé mais bien à nos pair·es. […]
 
En France, ce n’est qu’en 1982 que Mitterrand met fin à la di-
scrimination de l’âge de majorité sexuelle pour les homosexuel·es 
[…]. L’arsenal législatif est bien sûr couplé d’une répression poli-
cière et sociétale qui réunit entre elles les générations. Sans avoir 
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vécu d’interdiction légale, je partage avec ces hommes un hérit-
age répressif dans l’expression de mon homosexualité. C’est à la 
fois effrayant et beau de se dire que des hommes de 70 et 30 ans 
ont ressenti un jour le même mélange d’appréhension et d’excita-
tion face à la porte d’un bar gay. Cette conscience d’entrer dans 
un monde qui a quelque chose d’irréversible. Mais cette peur est 
aussi celle du dehors qui - aussi grand soit-il - peut être enfermant 
pour certain·es. […]

[…] j’ai ainsi invité des hommes homosexuels entre 50 et 75 ans à 
parler de leur coming in. On a travaillé ensemble pendant plusieurs 
mois sur ce que ça voulait dire d’un point de vue intime, esthétiq-
ue, politique. […] L’échange entre ces huit hommes, dont deux 
trentenaires qui dialoguent en miroir avec ces autres générations, 
est devenu la matière d’une installation vidéo.

Je voulais qu’il y ait un écho entre le sujet dont les personnes di-
scutent (qu’est-ce qui réunit une communauté ?) et son traitement 
spatial. D’où l’idée de ne pas faire un film mais une installation 
composée de trois écrans. Chacun reprend la forme et la taille des 
portes de la salle d’expo, transformée en “club” au sens propre et 
figuré : espace de danse mais aussi cercle intime.
En utilisant ce format vertical des écrans qui se multiplient, je mets 
en scène un espace qui est à la fois commun et individuel, que-
stionnant les forces qui agitent une communauté. Une commu-
nauté naît, se ramifie, se divise, parfois se réunit à des moments 
de crise. 

[…] Avec ce projet, je fais le vœu d’une sorte de généalogie inven-
tée - enfin plutôt inventive - qui viendrait contrecarrer les transmis-
sions d’un monde hétéronormé.
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Jadin 
d’hiver

Julien Marmar
(les dessins aux murs)

Ethan Assouline 
(l’installation au milieu de 

la salle)

Nadjib Ben Ali 
(le portrait au mur)
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Emilie Désir 
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Claude Ponti, La nuit des Zéfirottes, 2006, L’école des loisirs  
Courtoisie de l’artiste et de l’école des loisirs 

Nadjib Ben Ali, HAZMATIK (les flammes), 2024, acrylique sur toile, 160 x 
120 cm
Courtoisie de l’artiste

Julien Marmar, Sans titre, 2020-2024, série de dessins aux feutres et 
crayons couleurs et collages, dimensions variables
Courtoisie de l’artiste

Ethan Assouline, réalité (surveiller), 2024, bois, horologe, chemise, 
impressions photos, lampe, 90 x 120 x 40 cm   
Courtoisie de l’artiste

Emilie Désir, Sans titre, 2018-2024, tirages fine art sur papier Bright White 
Hahnemuhle 310 g d’après scans de négatifs argentiques, 24 x 36 cm et 36 x 
24 cm
Courtoisie de l’artiste
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U n jeune homme aux yeux perçants retient notre  
 regard. Nadjib Ben Ali (1994, Paris) l’a peint d’après 

une capture d’écran d’un match de foot, sa passion depuis 
l’enfance. L’artiste cherche à capter sur le terrain les instants 
qui rappellent ses idoles à leur humanité. Sur le visage de 
ce jeune homme anonyme, on lit des sentiments que l’on 
peut partager avec lui : la détermination à réussir là où le jeu 
d’enfant devient enjeu d’adultes.
 
D’attentes, de passions et de modèles parlent aussi les 
dessins de Julien Marmar (1994, Lyon). Comme dans les 
pages d’un journal intime, l’artiste partage la difficulté de 
grandir et l’écart qui sépare rêves et réalité. A mi-chemin 
entre le coloriage enfantin aux feutres et pastels et la bande 
dessinée, ses personnages font face à la violence de la 
société et de ses modèles de réussite.
 
Au centre de la salle, un mannequin d’enfant semble 
surveiller une ville miniature installée dans une boîte 
en bois par Ethan Assouline (1994, Paris). Une lampe 
basse surplombe la scène créant une ambiance de polar, 
soulignée par une trotteuse silencieuse au centre de son 
visage qui marque le passage du temps. Sur une chemise 
posée à la va-vite, l’artiste a cousu un poème qui évoque la 
nécessité de résister aux injonctions du pouvoir, du monde 
“d’en haut”.  
 
Il faut choisir son camp : « oppresseurs ou opprimées ».  
Emilie Désir (1987, Paris) présente une série de 
photographies qui montrent celleux qui ont choisi d’avancer 
masqué·es pour lutter contre la violence du capitalisme et 
du métro-boulot-dodo. Dans les rues, les militant·es font 
corps pour changer politiquement les règle du jeu. Dans le 
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métro, les graffeurs s’en moquent artistiquement, faisant 
des tunnels le terrain de missions qui déjouent l’hyper-
surveillance contemporaine. Le souffle vital de nos cités ne 
viendrait-il pas du sous-sol, comme le raconte Claude Ponti 
(1948, Lunéville) dans la fable des Zéfirottes ?
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LES ENTRETIENS AVEC LES ARTISTES

Nous avons sélectionné des extraits des interviews réalisées 

avec les artistes pour ce livret. Envie de les lire ou de les écouter 

en entier ? Scannez le QRcode !

Claude Ponti
La nuit des Zéfirottes, 2006, L’école des loisirs 

Retrouvez l’entretien de l’artiste à page 18.

Nadjib Ben Ali,  
HAZMATIK (les flammes), 2024, acrylique sur toile, 160 x 120 cm 

 
Je peins d’après des captures d’écran, qui sont le plus souvent 
issues de retransmissions audiovisuelles de matchs de foot. Je 
m’intéresse plus particulièrement aux instants où la caméra se fo-
calise sur le comportement des joueurs, leurs émotions lorsqu’ils 
ne sont pas dans le vif de l’action : tout ce qui se passe hors du 
jeu, quand ils vont se replacer, pendant les arrêts de jeu. Souvent 
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ce sont des moments de ralenti, filmés en gros plan. C’est la dra-
maturgie que la télévision apporte au match qui m’anime
 
Dans mes peintures, qui sont souvent des portraits, il y a des 
détails qui rappellent qu’il s’agit de footballeurs, mais l’objectif est 
d’aller au-delà du sport et de rentrer dans quelque chose de plus 
intime. Dans d’autres peintures, je me concentre sur l’énergie qui 
se dégage des supporters. C’est une expérience puissante qui se 
vit de manière collective. Ce contraste-là m’intéresse : les joueurs 
sont entourés de cette énergie mais ils dégagent malgré tout une 
forme de « solitude » par moment sur le terrain. […]
 
Je regarde les matchs et je capture des instants où je sens 
une picturalité, où il y a des couleurs et des formes, qui, assez 
instinctivement, vont appeler à la peinture. […] Lorsque je peins, 
je ne fais pas de croquis ou de dessins préparatoire sur la toile. 
J’attaque des zones de couleurs qui se transforment en des 
parties d’un visage, d’un corps. […] Depuis tout petit, j’ai toujours 
aimé dessiner, peindre le foot. Ce sont mes deux grandes 
passions. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours dessiné 
des footballeurs. C’est juste mon point de vue qui a évolué […]. 
L’objectif, c’est de révéler à ma manière l’universalité qui réside 
dans ce sport. 

Les footballeurs peuvent être des modèles. On s’inspire de leurs 
gestes et de leur façon de jouer pour s’améliorer et créer son 
propre jeu à soi lorsqu’on est petit. Et puis, en grandissant, plus 
qu’un modèle de jeu, ça devient une sorte de source de motivation. 
Mentalement, leur capacité à supporter la pression et leur gestion des 
échecs sportifs peut nous aider à surmonter certaines épreuves de la 
vie auquel on est tôt ou tard confronté nous-même. Par exemple, dans 
mon parcours personnel, la défaite de Messi face à l’Allemagne en 
finale de coupe du monde 2014 m’a aidé à mieux digérer et relativiser 
mon échec aux concours d’entrée aux Arts Déco la même année 
[…]. Tout comme la victoire contre la France en 2022 m’a montré qu’il 
ne faut jamais rien lâcher et croire en ses rêves.
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J’ai appris ou réappris énormément de leçons de vie à travers 
le football et le sport en générale. Un combat de 5 rounds ou un 
match de 90 minutes c’est un peu une allégorie de la vie avec ses 
moments de joie et de doute. Ce qui me passionne ce sont les mo-
ments où les joueurs sont vulnérables. […] Le plus souvent, dans 
l’espace publique les joueurs sont représentés dans des positions 
glorifiantes et victorieuses mais dans le football comme dans la 
vie, il y a plus de perdant·es que de gagnant·es, et la victoire d’au-
jourd’hui est le fruit des défaites d’hier.

Julien Marmar
Sans titre, 2020-2024, série de dessins aux feutres et crayons 
couleurs et collages, dimensions variables

L’ensemble de dessins que je montre dans l’exposition pourrait 
s’apparenter au travail d’un enfant ou d’un pré-adolescent qui des-
sinait au fond de la classe, et qui n’aurait jamais arrêté. C’est une 
série très narrative sur ma jeunesse en tant que dessinateur. Elle 
essaye de raconter de manière un peu poétique la violence du 
monde adulte, mais à travers une iconographie enfantine. […]
 
Je travaille le dessin comme je procéderais pour collectionner des 
objets. J’en fais un premier qui en appelle un deuxième, puis un 
troisième, puis un quatrième. Les feuilles sont méticuleusement 
rangées dans des pochettes en plastique. Je les collectionne com-
me je collectionnais des timbres. […] J’aime les imaginer comme 
des puzzles géants ou des patchworks, pas seulement comme 
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quelque chose à voir à plat, comme s’ils pouvaient s’emboîter et 
donner vie à une nouvelle histoire.
 
Mes dessins ont souvent une portée narrative, même si elle n’est 
pas toujours claire. On peut aussi les voir comme des rébus, de 
collages d’idées et de concepts. […] C’est au regardeur de les di-
gérer et de se raconter l’histoire. Le côté journal intime, forcément, 
rentre en jeu. Ce sont souvent des dessins qui sont très person-
nels. Parfois ce n’est pas forcément évident de les éditer, de les 
sortir de leur classeur. […]
 
L’enfance pour moi est le début de toute chose dans la créat-
ion. Avant un certain âge, on ne sait pas dessiner, on gribouille. 
Vers l’âge de 6/7 ans, on commence à pouvoir faire des dessins 
structurés. Cette période dure jusqu’à moitié du collège, où ça 
commence à devenir un peu la honte de dessiner. On n’est pas 
forcément le plus populaire de l’école quand on est un dessina-
teur. Au lycée, on n’en parle même pas, c’est carrément plus du 
tout au goût du jour. Je trouve cette période de l’enfance hyper 
belle car elle permet tout au niveau de l’imagination. Il n’y a que 
de mondes imaginaires et des possibilités créatives. Pour moi, ça 
a été une révélation. À cet âge-là, quand on découvre les possi-
bilités de l’art, ça nous éloigne d’autres chemins qui peuvent être 
super durs : la dépression, l’isolement, la délinquance. Moi, j’ai 
eu la chance, après ma vie de dessinateur enfant, au moment 
où normalement on devrait arrêter de dessiner, de découvrir le 
graffiti. Et le graffiti, pour le coup, c’était cool. Quand on est jeune 
et qu’on a envie d’être cool mais qu’on est nul en skateboard, on 
fait du graffiti. Ça a été pour moi la deuxième étape, où j’ai pu voir 
les choses en grand, en explorant d’autres sphères. La balade, la 
déambulation, la photographie. D’autres manières de créer sont 
entrées en jeu.
 
Le dessin, je le vois comme une pratique super intime, très soli-
taire. Je dessine chez moi, complètement enfermé. C’est souvent 
la nuit. Ça peut être accompagné de quelque chose qui enivre, je 
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peux être presque dans des états secondes, de trance. En revan-
che, je ne serais pas capable de dessiner ce que je dessine sans 
parcourir et déambuler dans la ville. Pour avoir des histoires à 
raconter, il faut les vivre. […]
 
Le graffiti pour moi est un acte léger, de coloriage, un acte exi-
stentialiste. La beauté du graffiti c’est qu’on peut, qui que l’on soit, 
exister où on veut, quand on veut. C’est l’un des gestes les plus 
libres qui existent, un acte que je trouve généreux. Il donne à voir 
de l’art à tout le monde, n’importe où. Aussi, la grande beauté du 
graffiti c’est que cette forme d’art permet de faire coexister des 
gens issus de classes sociales et de cultures différentes. […] C’est 
une sorte de société sécrète qui créée une communauté. Dans ce 
monde j’ai fait les rencontres les plus inspirantes de ma vie. Par 
le soutien collectif et par la camaraderie accomplir une volonté 
commune, c’est quand même assez beau. On est un peu comme 
les scouts, mais version... souterraine. Ça m’a apporté ces valeurs 
que je n’avais pas eu plus jeune et que je trouve importantes dans 
un monde liberticide. On s’entraide tous pour construire notre ca-
bane.

Ethan Assouline
Réalité (Surveiller), 2024, bois, horologe, chemise, impressions 
photos, lampe, 90 x 120 x 40 cm

L’installation présentée dans l’exposition s’appelle Réalité 
(Surveillée). Elle est issue d’une série de sculptures réalisées avec 
des mannequins en bois qui étaient dans des vitrines de magasins 
pour présenter et vendre des vêtements pour enfants. […] C’est 
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un personnage en bois qui a sur le visage une horloge sur laquelle 
il ne reste que l’aiguille des secondes, la trotteuse, qui tourne. […] 
Le personnage est sous une lampe. Cet enfant surveille une sorte 
de petite ville miniature installée dans une boîte en bois avec à 
l’intérieur des chemins en morceaux de métal et une photo que j’ai 
pris de mon crâne pour vérifier que je m’étais bien rasé la tête. […]
 
J’ai commencé à intégrer ces photographies dans mes sculptures 
à des moments où j’étais en manque de matériel. […] Elles sont 
issues de la vie quotidienne et liées à des angoisses, des TOC 
ou à des manières de réfléchir à comment vivre. […] À chaque 
fois que je me rase par exemple, je prends une photo de mon 
crâne pour vérifier que c’est bien fait. De cette photo toute simple, 
on peut extrapoler sur la représentation de la vie d’un célibataire 
dans la ville. […]  Le personnage de l’installation surveille ça : 
la ville du bien-être et de l’auto-organisation du corps. Cette ville 
repose sur des tréteaux, sur lesquels est suspendue une petite 
chemise qui porte un poème brodé. Ces poèmes brodés sur des 
tissus reviennent souvent dans mon travail. J’écris ces poèmes 
comme parlent parfois les enfants. […]  Cette fausse naïveté 
est une hyper lucidité de regard sur le monde, qui a envie d’être 
transformateur, politique et révolutionnaire. […]

Cette œuvre est faite d’éléments assez simples qui forment 
un gros bloc assez complexe, qui réunit plein de choses qui 
m’intéressent et qui m’obsèdent, entre des questions d’identité, 
d’autonomie, de construction, de regard sur soi, sur les autres. La 
lampe au-dessus, me fait penser à une situation d’interrogatoire, 
ça dramatise encore la sculpture.
 
Je réfléchis et travaille beaucoup sur l’expérience quotidienne de 
la vie dans les villes contemporaines et néolibérales, capitalistes, 
quelles expériences on en fait à l’intérieur, notamment de 
survie, d’organisation, de compréhension, de déplacement. Je 
m’intéresse beaucoup à la place des enfants qui est floue, parce 
qu’ils ne sont ni acteur·rices ni décisionnaires. Leur ville et leur 
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temps est hyper organisé, et je me questionne sur leur place dans 
cette organisation qui est assez figée, arrangée et qui leur est 
imposée. J’aime bien imaginer comment iels pourraient récupérer 
de l’autonomie, que des espaces soient plus adaptés à elleux, et 
vraiment les servir. […] De manière plus large ça s’inscrit dans une 
réflexion sur la joie performative dans la ville : comment tout est 
construit de façon à faire comme si tout allait bien, alors que c’est 
la fin du monde. Cette hypocrisie construite pour parler d’un bien-
être commun, d’un vivre-ensemble, qui est une idée positive bien 
sûr mais qui est détruite en étant performée par le pouvoir. J’avais 
fait le lien entre cette réflexion et les enfants pour lesquels tout est 
toujours rond, avec des couleurs pastel… Comme si la positivité 
était déjà préconstruite dans l’environnement pensé pour elleux. 
Elle fait aussi écho à l’idée que les enfants ont longtemps été et 
sont souvent encore perçus comme des esprits vides dans lesquels 
on pourrait insuffler une idéologie. La question de l’autorité et de 
sa remise en question mais aussi de l’autonomie se posent alors.

Emilie Désir
Sans titre, 2018-2024, tirages fine art sur papier Bright White 
Hahnemuhle 310 g d’après scans de négatifs argentiques, 24 x 
36 cm et 36 x 24 cm

Je m’appelle Émilie Désir. Je vis à Paris depuis ma naissance. 
Ça fait 37 ans. Je suis donc très habituée au béton, au métro, 
aux pots d’échappement, aux foules. C’est mon habitat naturel. 
[J’aime] avoir des activités qui sortent un peu des sentiers battus, 
explorer les différentes strates de la ville. Pour parler de ce qui se 
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passe à la surface [et sous terre].
 
On vit dans un monde compliqué, avec beaucoup d’inégalités et 
d’injustices qui donnent envie de prendre part à ce qui se passe 
[…] Cet éveillement politique arrive généralement à l’adolescence 
[…] Je manifeste beaucoup depuis 2017. De manière intensive, 
je prends part à la majorité des mouvements sociaux qui naissent 
[…]. J’ai quasiment tout le temps un appareil photo sur moi. Il de-
vient l’extension de ce que je vois. […]
 
Je ne travaille qu’avec la photo argentique […] et m’adapte à ses 
contraintes. Je vais vraiment déclencher au moment que je vais 
avoir envie de garder. […] Je fonctionne beaucoup à l’affect et à la 
sensation […]. Je ne souhaite pas intellectualiser les photos. Elles 
sont souvent brutes, franches. Lorsque je les développe, je vois 
ce que j’ai envie d’ajouter. Je crée alors un récit avec une série 
complète [qui] ne rassemblent pas que les moments forts, ceux 
des violences, des personnes blessées ou des voitures qui cra-
ment. Une manif, c’est aussi des moments plus calmes, d’attente 
[…] Je la représente par mon prisme […]. J’aime prendre part aux 
liesses populaires, je me sens solidaire de ces causes. C’est via 
la photo que j’apporte ma petite pierre à l’édifice de tous ces hu-
mains qui se battent corps et âme tous les jours.
 
Dans un second temps […] j’ai eu cette chance de côtoyer [des 
acteurs du graffiti] qui m’ont emmenée avec eux dans les tunnels 
de métro […]. La manière de photographier est complètement dif-
férente. Je vais utiliser des appareils photos différents, plus petits, 
parce qu’il faut qu’on puisse courir vite en cas de besoin. Il y a très 
peu de lumière […] je vais favoriser le noir et blanc avec lequel le 
flou est plus flatteur. Au final, je me retrouve à la surface en cou-
leur et sous terre, en noir et blanc. […]
 
La pratique du graffiti s’octroie une fenêtre de liberté dans notre 
société et les règles qu’elle impose. […] [Elle] permet de prendre 
pleinement conscience du système de surveillance permanente 
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qui pousse les humains […] à ne pas faire de pas de travers, à 
rester dans les clous […]. Le but de tout ça n’est pas l’illégalité, ni 
de transgresser en réaction à la société. C’est […] une envie de 
vivre pleinement, à 100%. […]
 
Que ce soit là-haut dans les manifs ou en bas dans les tunnels, 
c’est toujours une histoire de lien entre les humains. Il y a la que-
stion du groupe, de l’amitié, de l’aventure collective. Descendre 
dans un tunnel, c’est une petite réjouissance annexe à nos quoti-
diens. Une manière de s’échapper d’un sentiment d’enfermement 
qu’on a en ville : en montant sur les toits, en descendant les tun-
nels et en allant battre le pavé en manif pour crier notre envie de 
justice. […]
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DERNIERE SALLE

Marion Fayolle 

(le dessin sur la porte)
Nelson Bourrec Carter 

(la vidéo sur les trois écrans)

Nadjib Ben Ali 
(la peinture sur la 

cheminée)

R
ebecca D

igne

(la vidéo à l’écran)

Salle 
centrale
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Nadjib Ben Ali, Bavardages, 2024, acrylique sur toile, 46 x 33 cm
Courtoisie de l’artiste

Nelson Bourrec Carter, Teen Spirits, 2025, installation vidéo couleur et 
son, 17’35”
Avec : Hugo Bonnet, Lounes El Badaoui, Youcef Gholam, Mylène Lorne, 
Arthur Roussel-Portal, Andréa Stenger Gary, Elianah Weiss-Dupre, Sésedie 
Wickramasinghe 

Produit par Big Fish Productions
Compositeur : Harry Allouche
Chef de Choeur : Nathanaël Zarca
Chorégraphe : Muriel Garric
Image : Vadim Alsayed & Raphaël Bourdin
Montage : Nelson Bourrec Carter & Benjamin Cataliotti Valdina 

Ce projet a été sélectionné par la commission mécénat de la Fondation des 
Artistes qui lui a apporté son soutien.
Avec le soutien du Centre national du cinéma
et de l’image animée et du Centre culturel Jean-Cocteau.
Courtoisie de l’artiste 

Rebecca Digne, Maria terribile, 2025, vidéo, 7’50” 
Montage : Rebecca Digne et Jeanne Henry
Courtoisie de l’artiste

Marion Fayolle, Les Petits, 2020, Editions Magnani
Courtoisie de l’artiste et des Editions Magnani
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L es adolescent·es ressemblent-iels vraiment aux  
  représentations qu’on en fait ?

 
Acclamé·es par une foule de supporters représentée 
dans une deuxième toile de Nadjib Ben Ali (1994, Paris), 
huit adolescent·es queer ou racisé·es sont réuni·es par 
l’artiste Nelson Bourrec Carter (1988, Paris) au sein d’un 
opéra lycéen. Leurs chansons s’inspirent autant du pop 
rock mielleux des années 1990 que du classique et de la 
musique extradiégétique, celle qu’on utilise dans les films 
pour susciter des émotions liées à l’action. Iels détournent 
les stéréotypes propagés par les teen movies et leurs 
bandes originales, en devenant les personnages principaux, 
à contrecourant des rôles marginaux auxquels iels étaient 
cantonné·es. 
 
Ce retournement de perspective fait écho au deuxième 
épisode du film que Rebecca Digne (1982, Marseille) a 
réalisé avec la complicité d’une jeune fille toscane, Maria. 
Après l’avoir connue enfant dans la première exposition de 
la saison, on la retrouve pré-adolescente. Face à la caméra, 
elle montre à Rebecca le monde qui éclot autour d’elle où 
elle trouve sa place, libre de jouer au sein d’une nature 
encore enchantée. 
 
Un tête-à-tête générationnel se retrouve aussi dans 
un dessin de Marion Fayolle (1988, Saint-Sauveur-de-
Montagut). Ici, des deux personnages qui se font face, seul 
l’enfant semble avoir réussi à ouvrir la cage qui l’emprisonne 
et d’où s’échappent des oiseaux jacasseurs. Pour faire de 
même, l’adulte ne peut qu’apprendre du petit enfant terrible. 
Ou peut-être est-ce une seule et même personne qui regarde 
en face le souvenir, nostalgique, d’une liberté fantasmée ?
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LES ENTRETIENS AVEC LES ARTISTES

Nous avons sélectionné des extraits des interviews réalisées 

avec les artistes pour ce livret. Envie de les lire ou de les écouter 

en entier ? Scannez le QRcode !

Nadjib Ben Ali
Bavardages, 2024, acrylique sur toile, 46 x 33 cm
Retrouvez l’entretien de l’artiste à page 30.

Nelson Bourrec Carter
Teen Spirits, 2025, installation vidéo couleur et son, 17’35”

Ayant grandi entre plusieurs territoires, je suis franco-américain et 
afro-américain, la question de l’appartenance à un lieu a toujours 
été centrale pour moi […]. J’éprouvais ce besoin d’appartenir si-
multanément à différents espaces […]. Je consommais beaucoup 
de “teen movies” pour me connecter à une expérience lycéenne 
américaine que je n’avais pas, étant scolarisé en France. […] Cela 
me permettait d’exister dans des espaces imaginaires, même à 
distance. […]

Ces films d’adolescence, avec leur musique, leurs gestes, leurs 
dialogues, contiennent une charge émotionnelle très forte. Quand 
je les revois aujourd’hui, ils me ramènent directement à ce que je 
ressentais à l’époque. Je voulais partir de ce corpus d’émotions 
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et de souvenirs mais en me concentrant sur la musicalité, le texte 
passait au second plan. 

Plusieurs éléments ont commencé à coexister. D’abord, il y avait 
le côté biographique. J’ai commencé la chorale au lycée [com-
me] un moyen d’échapper à certains aspects de l’école qui ne me 
plaisaient pas. […] Ensuite, il y avait le rapport à l’adolescence, 
ce moment de transition abordé dans les “teen movies” […] qui 
tous, (quel que soit leur genre), parlent de transformation. […] En 
parallèle, il y avait la question de la représentation. En tant que 
personne métisse, afro-descendante et queer, qui avait trouvé des 
moyens d’exister au lycée malgré tout, je trouvais intéressant d’i-
maginer une représentation de ces identités, mais cette fois dans 
une position majoritaire et non marginale.

Avec Harry Allouche, compositeur, chef d’orchestre et ami, l’idée 
était de traduire ce corpus de films et les arcs narratifs qu’on y 
retrouve en quelque chose de musical. […] J’ai commencé par 
constituer un corpus d’une quarantaine de films […]. Mais partir di-
rectement de musiques de films, c’était trop évident. Ce sont déjà 
des compositions taillées sur mesure pour illustrer des émotions 
précises. À la place, je me suis tourné vers la musique extradiég-
étique, celle qui accompagne l’action mais que les personnages 
n’entendent pas. […] L’idée est de mélanger des références clas-
siques et modernes pour créer une texture musicale unique et tra-
duire les différents tons de l’histoire. […]

Pour la structure du film, on a décidé de le découper en une ouver-
ture et quatre actes, performés par une chorale de huit chanteurs 
et chanteuses racisé·e·s et queers, inversant le ratio de représ-
entation habituel des films avec lesquels j’ai grandi. Le casting a 
permis une belle diversité, aussi bien d’identités que de parcours : 
[…] des formations classiques, lyriques, ou encore pop. Chacun·e 
a une sensibilité unique qui vient enrichir le son du groupe. 

On les découvre placés au centre de la cafétéria d’un lycée pro-
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totypique […]. L’ouverture mêle plusieurs références […] la chan-
son Teenage Dirtbag de Wheatus [à laquelle] je m’identifiais 
totalement. L’idée, c’était de transformer cette chanson en un leit-
motiv qu’on entend tout au long du film. On commence avec une 
référence claire, mais au fur et à mesure, la mélodie devient diffi-
cile à identifier. […]

L’acte 1 place les personnages, les enjeux et les relations de façon 
énergique, solaire, en exposant rapidement les rivalités, tensions, 
amitiés, et premiers flirts. […] C’est le premier jour de cours, et 
l’école est en plein foisonnement. L’acte 2 poursuit directement 
l’évolution du flirt initial […]. Ce passage, plus ancré dans le clas-
sique que dans le pop, se divise en trois temps : il commence par 
une référence à un slow [Kiss Me de Sixpence None the Richer] 
avant de se terminer par une messe funèbre. L’acte 3, […] conti-
nue la plongée dans un registre sombre, axé sur la peur, la tran-
sformation et la douleur. L’acte 4, épilogue tourbillonnant, [offre] 
une issue ouverte, mais teintée de dissonance, symbolisant l’état 
des personnages, incertains.
 

Rebecca Digne
Maria terribile, 2025, vidéo, 7’50” 

 
C’est un projet qui a commencé en 2020, quand j’étais à la Villa 
Médicis à Rome. J’ai rencontré Maria à ce moment-là. Elle vivait 
avec sa famille dans la campagne toscane, dans une maison au 
milieu d’un ancien terrain viticole, peuplé d’animaux en liberté, to-
talement plongée dans la nature.  […] Quand je suis allée sur 
son terrain de jeu, j’ai reconnu l’espace utopique auquel j’aspire 
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pour toutes les générations à venir. Un espace qui n’est pas intel-
lectualisé comme terrain de revendication écologique, avec une 
vision et une éthique de préservation du territoire. C’est une autre 
question, celle de l’immersion totale d’un être humain dans son 
environnement, et de la puissance de vie qu’elle transmet. De ma 
rencontre avec Maria est né le désir de faire un film documentaire, 
dont j’ai été invité par le Centre culturel à montrer deux extraits 
sous forme d’installation.
 
Dans l’installation que j’ai présentée dans la première exposition 
de la saison, Maria avait 8 ans et demi. C’étaient les premières 
images qu’elle avait tournées avec le Super 8 que je lui avais ap-
pris à utiliser. […] Dans cette deuxième pièce, Maria n’est plus 
filmeuse mais filmée. Notre relation passe par la caméra. Je la 
regarde grandir et se confronter à l’événement de son départ à 
venir. Ces images ont été tournées entre 2020 et 2024 en 16mm. 
J’ai décidé de montrer des images qui ne sont pas dans le docu-
mentaire final, ce sont des images autonomes qui nous permet-
tent de se rendre compte de l’espièglerie de Maria, sa liberté et sa 
relation au monde. 
 
L’idée du projet était de suivre Maria jusqu’à son adolescence, 
en incluant un évènement qui allait changer le cours de sa vie : 
l’expulsion de sa famille du terrain par ses propriétaires pour y fai-
re des vignes. J’ai grandi en Italie jusqu’à mes 8 ans et demi, l’âge 
de Maria quand je l’ai rencontrée. Quand je lui ai expliqué pour-
quoi je voulais la filmer, je lui ai raconté que j’avais quitté l’Italie 
au même âge, que c’était mon paradis perdu, que je comprenais 
mais d’une autre façon. Cette expérience commune de la sépar-
ation l’a beaucoup rassurée et a fait naître un désir de mêler nos 
propres regards. Elle pouvait filmer son départ, et moi je le filmais 
aussi, pour essayer de partager sans hiérarchie, sans le pouvoir 
d’un adulte qui regarde une enfant, mais bien avoir deux visions 
parallèles qui parfois se croisent, parfois s’éloignent, mais qui exi-
stent grâce à la transmission.
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Il y a une connexion très forte entre Maria et moi. Qu’est-ce que 
c’est qu’accompagner une petite fille quand tu es une femme ? Il 
fallait être vigilant tout au long du projet et être attentive à la juste 
place que je devais avoir. Plein de choses ne sont pas évidentes, 
notamment dans son cercle familial. Il faut faire très attention. Elle 
m’a beaucoup aidée à comprendre ça. Tout ça, c’est très émouv-
ant. J’aime faire des projets qui nous dépassent. La question n’est 
plus de créer un objet rassurant mais d’avoir une expérience de 
vie à plusieurs.

Marion Fayolle
Les Petits, 2020, Editions Magnani

Je suis autrice illustratrice avec les éditions Magnani. Je fais soit 
des livres d’images, soit des bandes dessinées. Ce sont des des-
sins à mi-chemin entre la poésie, la littérature et le dessin d’hu-
mour. […] Plus récemment, j’ai écrit un roman chez Gallimard qui 
s’appelle « Du même bois ». J’essaie d’avoir une pratique qui ne 
soit pas cloisonnée et d’employer parfois le dessin, parfois l’ima-
ge, parfois la combinaison des deux en fonction des livres et des 
sujets que j’investis.
 
La plupart de ces sujets ont un ancrage autobiographique, même 
si le livre final n’est pas à proprement parler une autobiographie. 
Ce qui m’intéresse avec le dessin, c’est de représenter des cho-
ses que je n’aurais pas pu photographier. J’utilise le dessin dans 
sa capacité à matérialiser l’invisible. Je m’intéresse beaucoup 
aux émotions, aux liens. Le couple, la famille sont des sujets qui 
se prêtent énormément à toutes ces questions liées à la fois aux 
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émotions et à l’intime, aux choses que l’on cache. Le dessin me 
permet de montrer des ambivalences, toutes ces choses qui nor-
malement n’ont pas de visage et n’ont pas d’image. […]
 
J’ai réalisé le livre « Les Petits » dont est extrait le dessin présenté 
dans l’exposition, lorsque je suis devenue maman.  J’avais prévu 
de prendre une année sans travailler pour m’occuper pleinement 
de mon bébé. Mais l’expérience de la maternité engendrait toutes 
sortes de dessins. […]
 
J’ai expérimenté des émotions très ambivalentes et très contrai-
res. Je ressentais à la fois de l’amour et de l’étouffement. J’avais 
sans cesse le sentiment d’être tiraillée entre quelque chose de 
très agréable et de très dur en même temps. Par le dessin, je 
cherchais à retransmettre cette ambivalence. […] Ce projet corre-
spond à mon désir d’offrir une mise en image honnête de la mater-
nité, avec ses joies et ses peines. Quelque chose qui se situerait 
en fait un peu entre les deux. […]
 
Lorsqu’on devient parent, on rejoue aussi des choses de sa propre 
enfance. […] J’ai très souvent l’impression d’être dans le point de 
vue de mon enfant, autant que dans le mien. Même aujourd’hui, 
lorsqu’il fait une crise ou qu’il est submergé par ses émotions, en 
le consolant, quelque part, je me console aussi un peu de mes 
crises d’enfant. […]
 
J’ai le sentiment que très souvent, mon enfant est supérieur, plus 
grand que moi, parce que justement, il est encore très pur. Il est 
habité de beaucoup de poésie, de beaucoup de créativité. Il n’a 
pas encore été trop poli, trop lissé, trop façonné par la société, 
les injonctions, les apprentissages. Et souvent, j’ai tendance à me 
dire que côtoyer un enfant, c’est aussi la possibilité de rejoindre 
ces zones-là et donc peut-être grandir en réussissant à redevenir 
petit.
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LES RENDEZ-VOUS
 

Gratuit sauf Cinéxpo 

Sur réservation : mediationculturelle@leslilas.fr 

Tous les mercredis à 16h (gratuit, entrée libre) 

Accueil dans les salles d’exposition avec les commissaires

Samedi 8 février à 11h Visite de l’atelier de Rebecca Digne 

Visite de l’atelier lilasien de Rebecca Digne et Gaetano Cunsolo 

pour découvrir leur espace de travail et leurs dernières œuvres (8 

places max).

Samedi 1er mars Bébé Bouquine (0-3 ans)

Histoires, comptines et jeux de doigts pour enchanter les tout·es-

petit·es dans le décor de l’exposition. Sur résa : 01 83 74 56 56.

Samedi 15 mars à 20h30 Cinéxpo : Maria & Ceux qui rougissent 

Deux œuvres bouleversantes sur grand écran qui interrogent 

ce que signifie grandir. Projection suivie d’une rencontre avec 
les réalisateur·ices : Julien Gaspar-Oliveri et Rebecca Digne. 

Au Cinéma du Garde-Chasse (tarif unique 3,50€)

Lundi 18 novembre à 19h Soirée de lectures avec Poécité 

L’association Poécité rassemble des textes de poésie qui interrogent 
ce qu’est grandir. Soirée suivie d’un pot de l’amitié.

Mardi 1er avril à 19h Ciné-débat ODC  

« Torantun, l’histoire de l’Arménie racontée par les femmes » (Inna 

Mkhitaryan, 2022) 

Dans un village arménien, cinq femmes qui sont filles, mères et 
grands-mères, débattent de leu vie en préparant le pain. 
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LES ATELIERS 

Gratuit, sur réservation : mediationculturelle@leslilas.fr

Pendant les vacances, ateliers-goûter (à partir de 5 ans) : 

Samedi 22 février et mercredi 16 avril à 14h30 - Du fil à retordre 

Viens fabriquer le dernier modèle de téléphone à ficelle ! 
Fonctionnement assuré et conversations remplies de bétises 

intraçables ! 

Mercredi 26 février à 14h30 La vie cachée des Taupirates

Dans un grand tunnel de papier, viens dessiner le monde de la plus 

grande communauté de résistance souterraine : les Taupirates ! 

Samedi 26 avril à 14h30 Manifestation sauvage 

Camarades ! L’heure est grave, faisons la grève ! Venez préparer 
les banderoles d’une manifestation aux mille couleurs inspirées par 

les oeuvres de l’exposition !

Et pour les plus petit·es : 

Samedi 22 mars à 10h 
Atelier très jeune public (0-3 ans). 

Une visite et des ateliers d’éveils 

adaptés aux plus jeunes !



Ismail Alaoui Fdili, 

Archives cfdj, 

Ethan Assouline, 

Nadjib Ben Ali, 

Amélie Bigard, 

Nelson Bourrec Carter,

Io Burgard,

Juliet Casella,

Emilie Désir,

Rebecca Digne,

Marion Fayolle,

Julien Marmar, 

Claude Ponti, 

Célestin Spriet

www.ville-lilas.fr/centreculturel

Instagram : @centrecultureljeancocteau

35, place Charles-de-Gaulle, Les Lilas


