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La Nuit est noire, blanche, verte, fauve. Elle  
est bonne ou mauvaise, longue ou courte, 
rêveuse ou éveillée, solitaire ou partagée.  
Elle est symbole, couleur, hallucination,  
rencontres, réalités sociales, fête, travail.  
Elle abrite des univers qui se croisent sans  
se trouver, échangent sans se connaître.  
Elle est le temps mais aussi le lieu de tous  
les possibles. 

Inspiré par le travail de recherche noctambule 
développé par la compagnie La Hutte en  
résidence cette année au Théâtre du Garde-
Chasse, le Centre culturel Jean-Cocteau fait 
de la nuit le cœur de sa nouvelle saison d’art 
contemporain, invitant artistes et publics  
à se retrouver pour partager un voyage de 
l’intimité de la chambre à la communauté  
de la ville sans sommeil. 

Dans ma chambre 
Dans ma chambre est une exposition à  
la première personne du singulier, un en-
semble d’œuvres impudiques comportant 
une quantité considérable de « je » et de 
« moi ». Les voix des artistes, portées par  
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leurs journaux intimes, s’y croisent pour 
raconter cet espace « à soi » comme territoire 
de création tant personnelle que politique. 

La chambre est-elle un laboratoire de formes ? 
Les œuvres de chambre diffèrent-elles des 
œuvres d’atelier ? Sont-elles plus savou-
reuses et libératrices lorsqu’elles ont été 
conçues dans un lit ? Proposée par le com-
missaire invité Simon Bruneel-Millon,  
l’exposition nous plonge dans les expériences 
intimes d’artistes et écrivain·es qui font  
de leur vie la matière de leurs œuvres et nous 
livrent ce qui se passe à l’abri des regards. 

Métaphore de liberté, la chambre est « le  
pays où tout est permis » (Sophie Podolski). 
C’est l’espace où, pour Gaston Bachelard, 
« l’être de passion prépare ses explosions  
et ses exploits » (La Poétique de l’espace, 
1957). 

La nuit venue, on y verra plus clair 
La nuit tombée, les appartements s’éteignent 
tandis que la ville s’illumine de milliers  
de néons. Certain·es terminent leur journée  
et se couchent, d’autres la démarrent,  

au travail ou en quête de libertés. Deux 
mondes parallèles coexistent alors : celui 
rêvé par les dormeur·euses et celui éveillé 
des noctambules. 

L’exposition invite de jeunes artistes aux 
différents univers plastiques à transformer  
le Centre culturel Jean-Cocteau en espace 
suspendu entre songe et réalité. Prosper 
Legault, parolier et sculpteur de la ville, 
transforme les espaces extérieurs du Centre 
culturel en poème électrique et délirant, 
composé d’enseignes lumineuses de devan-
tures de restaurants, boîtes de nuit et supe-
rettes. Ses œuvres résonnent des voix  
rassemblées par Camille Plocki, membre  
de la compagnie La Hutte, qui a recolté dans 
une œuvre sonore les récits de personnes 
travaillant la nuit aux Lilas.

À l’intérieur, Nefeli Papadimouli nous plonge 
dans les bras de Morphée. Existe-il un  
métaverse qui nous réunit lorsqu’on rêve ?  
À travers une installation « totale » mêlant 
sculpture et vidéo, en collaboration avec  
le réalisateur et artiste Vincent Ceraudo  
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et le compositeur André Serre-Milan,  
elle nous propose de rentrer dans l'univers 
de son film, naviguant de chambres en pay-
sages urbains, de rêves intimes en cauche-
mars collectifs à la rencontre de figures  
endormies, de sculptures-décors. Le rêve 
serait-il plus réel que la réalité ? Quels fils 
relient le jour et la nuit ? 

Make-Up Destroyerz III  
Résidence et exposition d’Aïda Bruyère. 
Espace social et de construction identitaire 
dans les contre cultures urbaines, l’univers 
de la nuit infuse le travail de l’artiste lila-
sienne Aïda Bruyère : du maquillage aux 
battles de danse, du booty shake au dance-
hall, de la boîte de nuit à l’espace urbain. 

Lors de sa résidence, elle a accompagné  
un groupe d’adolescent·es des Lilas, Pantin  
et Nîmes, dans la réalisation tout au long  
de l’année d’un film post-apocalyptique  
féministe inspiré par le roman Les Guerril-
lères de Monique Wittig : un métaverse  
engendré par une crise sanitaire qui aurait 
décimé une partie de la population.  

De l’écriture au tournage, des décors au  
maquillage, le groupe s’est occupé de toutes 
les étapes de réalisation de cette épopée 
contemporaine. 

L’exposition déploie dans l’espace des  
salles du Centre culturel son univers et  
ses personnages, invitant le public à prendre 
part à l’aventure des Make-Up Destroyerz, 
amazones survivalistes 2.0. Le film final sera 
projeté dans le cadre du Festival du Film 
Féministe organisé par la Ville des Lilas  
en octobre 2024.

Les programmes publics 
Personnelle et politique, solitaire et collec-
tive, La Nuit du Centre culturel Jean-Cocteau 
est habitée par des univers artistiques  
aux approches multiples et rythmée par  
une programmation faisant la part belle aux  
performances dans les espaces d’exposition  
et dans la ville, qui sont retranscrites dans le 
catalogue par l’artiste Auriane Preud’homme. 

La saison est éclairée par des programmes 
publics conçus par les médiateurices,  
les artistes et les commissaires pour tous  
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les publics, petits et grands : rencontres,  
ateliers plastiques, cartes blanches au  
cinéma du Garde-Chasse, performances, 
lectures, concerts. Elle fait également  
place aux projets participatifs menés avec  
les habitant·es et valorisés dans les exposi-
tions, la priorité du Centre culturel étant  
de proposer une saison d’art contemporain 
ouverte et partagée avec tous·tes. 
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Avec Soufiane Ababri, Andre Andre, Anne Bourse,  

Claude Cahun, X. Dartayre, Herve Guibert, Konstantinos 

Kyriakopoulos avec Caroline Curdy et Louise Nicolas de  

Lamballerie, Violaine Le Fur, Beatrice Lussol, Ibrahim Mete 

Sikely, No Anger, Wendy Owusu, Sophie Podolski, Queer 

Code et Pierrick Sorin.

* * *

Vous voudriez tout dire sur votre chambre. Vous 
voudriez intéresser le lecteur à vous-même alors  
que vous avez entr’ouvert une porte de la rêverie.  
Les valeurs d’intimité sont si absorbantes que le 
lecteur ne lit plus votre chambre : il revoit la sienne.

Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, 1957

D ans ma chambre est une exposition à la première 
personne du singulier. Un ensemble d’œuvres avec 
des « je » et des « moi ». Elle s’organise autour d’artistes 

qui font de leur vie la matière de leur oeuvre, ainsi que 
d’écrivain·es dont le travail autobiographique est accompa-
gné d’une pratique plastique. Elle explore les liens entre 
l’art et la littérature dans l’écriture autobiographique,  
le passage de l’un à l’autre et ce qui se passe un peu au 
milieu. Pudeur et impudeur, ces oeuvres nous plongent 
dans les expériences intimes de personnes qui ne sont pas 
nous. Avec un traitement fort de la question du corps et  
des pensées inavouables. Avec pour seul souci celles et ceux  
qui jouent le jeu autobiographique et qui se risquent aux 
dégâts qu’il entraîne. Quitte à ce que nous ayons honte  
à leur place.

Pas de procès pour narcissisme ou refus de se confronter  
au réel. Les féministes nous ont enseigné que l’intime  
était politique, toujours pénétré par le monde social. Et ces 
œuvres ne sauraient se détacher du monde et d’une volonté 
d’atteindre une vérité qui nous touche toustes. L’art et la 
littérature ne sont pas des petites affaires secrètes. 

L’exposition pose aussi la question de l’existence 
d’une poétique de la chambre. La chambre est-elle  
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un laboratoire de formes ? Est-elle aussi la métaphore  
de la construction de l’identité de chacun·e et du refus  
de l’injonction libérale à « réussir sa vie » ? Les œuvres 
sont-elles plus savoureuses quand elles sont créées  
dans un lit ? 

Cette exposition donne la part belle aux coulisses  
des œuvres, au bavardage, à l’informe et à l’interminable.  
Aux brouillons, aux dessins ratés, aux formes sans stru- 
cture et à l’imperfection technique du son et des images.  
Il y a d’ailleurs un grand nombre d’œuvres de beaucoup 
d’artistes différent·es dans un espace relativement restreint. 
C’est saturé et ça déborde mais ça fait apparaître des  
associations d’idées et de formes, des obsessions et  
des inquiétudes communes, mais surtout des liens  
entre les générations, entre les vivantes et les mortes,  
des lignées, des filiations (ou il faudrait inventer un nom  
au féminin pour ça).

Ce que vous verrez dans l’exposition est à la fois macabre  
et joyeux, essentiel et anecdotique. C’est ce qui se passe 
entre les quatre murs d’une chambre, à l’abri des regards 
ou sous le petit toit formé par un livre posé sur ses deux 
tranches. Ce lieu rêvé de la solitude, là où pour Gaston 
Bachelard « les passions cuisent et recuisent encore »,  
là où, enfermé, « l’être de passion prépare ses explosions  
et ses exploits » (La Poétique de l’espace, 1957). Rester  
dans sa chambre serait-il un moyen de parvenir à sortir  
de soi ? 

Commissariat : Simon Bruneel-Millon, Luca Avanzini  
et Anna Milone

* * *

Visite de l'exposition  
Avant de commencer

L’affiche de l’exposition a été réalisée par la performeuse, 
éditrice et graphiste Auriane Preud’homme (née en 1992). 
Pour les puristes qui se poseraient la question, la police  
de caractère utilisée est la NotCaslon de la fonderie Emigre, 
créée en 1995 au moment où Guillaume Dustan écrit Dans 
ma chambre. Et comme si cette typo n’était pas déjà assez 
encombrée d’ornements, Auriane Preud’homme l’a rehaus-
sée d’effets et de contours, souvenir des agendas et jour-
naux intimes adolescents égayés au stylo pastel. Le fond 
bleu au feutre est traversé de tracés sans signification, 
comme des gribouillis dessinés machinalement alors qu’on 
est au téléphone depuis des heures avec son·sa meilleur·e 
ami·e pour se plaindre d’histoires d’amour à sens unique  
et de la difficulté d’exister. Tout cela donne à l’affiche un 
style entre la mélancolie adolescente et le camp, une 
esthétique jouant sur l’outrance et l’exagération par  
le biais d’une fausse naïveté.

Dans ma chambre
Le titre de l’exposition est emprunté au premier roman  
de Guillaume Dustan (1965-2005) publié en 1996. C’est 
avec ce livre qui ne parle que d’une chose – de sexe bien 
sûr ! – qu’il débute son projet politique radical : détruire 
l’écriture bourgeoise et se libérer du monde hétérosexuel. 
Contrairement à l’affiche de l’exposition, le style est cli-
nique, sans chichi ni fioritures. Il poursuivra son entreprise 
quelques livres plus tard en dynamitant les règles de 
syntaxe, de grammaire et d’orthographe, avant de passer  
à la caméra pour créer des films en son direct et sans 
montage. Si ces derniers ne sont pas dans l’exposition (pas 
les objets les plus adaptés à un centre culturel recevant  
des enfants), Guillaume Dustan est tout de même présent 
dans l’exposition. Notamment à travers la présence de  
son amie Béatrice Lussol, dont le premier roman Merci  
est publié en 2000 par Dustan au Rayon, la première 
collection littéraire LGBT française qu’il fonde au sein  
des éditions Balland. Il hante aussi l’exposition grâce  
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au puzzle de X. Dartayre sur lequel un des personnages  
(un inconnu en soirée) lui ressemble étrangement.

Le pays où tout est permis*

L’exposition débute dans un espace qui n’est ni à l’inté-
rieur, ni à l’extérieur (après tout, l’autobiographie est un 
genre qui abolit toute distinction entre privé et public) :  
un jardin d’hiver qui semble un peu hors du réel. 

Béatrice Lussol (née en 1970), parle, elle, de « lieux  
transversaux au monde » pour décrire les espaces créés 
dans ses œuvres. Écrivaine et artiste, elle transforme  
deux colonnes en socles pour y poser ses livres de collages. 
Le collage est pour Béatrice Lussol une pratique entre la 
collection et l’archivage, mais aussi « une autre manière 
d’écrire ». Face à ces livres, elle a accroché un ensemble  
de dessins et aquarelles. Des doigts, des vulves, des 
bouches, des matelas, des maisons et d’autres formes 
indéterminées qui oscillent à l’infini dans une dominante 
de rouge cramoisi, de rose et de marron (la gamme de 
couleurs des muqueuses et des chairs). 

Dans ces dessins, aucun hors-champ. Rien ne  
nous ramène à un espace tangible. Tout est polysémique, 
humide, loufoque et ouvert à projection. C’est « une utopie, 
le fantasme féministe et sensuel parcouru d’une commu-
nauté de femmes se remodelant elles-mêmes, ne fonction-
nant plus que comme des organes autonomes ou des corps 
sans organes, des organismes d’eau et d’aquarelle ». 

Avec les deux maquettes d’Anne Bourse (née en 1982),  
on passe de la tasse de thé à la tasse de café, de la bidimen-
sionnalité à la 3D, de l’exubérance à l’introspection mais  
on garde une même idée de création de mondes imaginaires, 
apaisants et protecteurs.

Pour Anne Bourse, l’art n’est pas forcément quelque 
chose qu’on fabrique dans un atelier mais plutôt dans  
des espaces quotidiens. Des bouts de mots, d’images,  
* Les mots « Le Pays où tout est permis » sont empruntés à Sophie Podolski, qu’elle a elle-même empruntés à William 

Burroughs pour qui « rien n’est vrai, tout est permis » (Nova express, 1964), qu’il a lui-même empruntés à Hasan-i 

Sabbâh (1050 - 1124) qui les avait sûrement déjà empruntés à quelqu’un·e d’autre.

de dessins, des collages entre la fiction et l’autobiographie. 
Tout est fait à la main – les poupées, les dessins sur le tissu, 
les décors, les vitraux – , dans un bricolage assumé, parfois 
à grand renfort de tutos YouTube. Ce sont des fantasmes 
qui tiennent à peine debout. Le temps semble ici à la fois 
replié et étiré à l’infini, on devine que ça a pris des jours  
et des nuits. Pour Anne Bourse, ces scènes sont autant des 
chambres que des boîtes de nuit. Une manière de sortir 
tout en restant dans son lit. 

Dans la préface qu’il a rédigé pour la réédition de Dans  
ma chambre, Thomas Clerc écrit : « Dustan dessine un 
espace à la fois public et privé [la chambre], dont le pen-
dant est la boîte de nuit. » (Le roman suivant est d’ailleurs 
Je sors ce soir, un huis clos dans un club). C’est aussi lors 
d’une soirée que naît le souvenir érotique que nous partage 
No Anger (néx en 1990), sociologue et artiste, un de ces 
moments anodins mais si puissants qu’ils augmentent 
notre puissance d’exister : son visage frôle celui d’une 
femme qui tente de lui parler à travers la musique. Dans 
une lettre écrite à un·e ami·e, iel raconte comment le 
souvenir de cet épisode, si chargé d’intensité, lui provoque 
un orgasme. En adaptant ce texte en une installation vidéo, 
iel fait de nous moins des voyeur·euses que des confi-
dent·es : nous devenons toustes l’ami·e à qui cette lettre  
est destinée. L’aspect politique de l’installation tient dans 
le fait de montrer ce qui est habituellement caché : la 
sexualité d’une personne lesbienne handicapée, loin des 
stéréotypes infantilisants pétris de validisme, un système 
qui opprime les personnes considérées comme « invalides 
handicapé·es ». Son corps n’est pas que « douleur » et 
« frustrations » mais un corps avec des fantasmes, des 
orgasmes, des mycoses, de la cyprine et du sang. Une 
affirmation que « jouir n’est pas l’apanage exclusif  
de certains corps ». 

Rien sans amour
L’exposition se poursuit dans une chambre en enfilade,  
une intimité amenée à être traversée. L’absence de lumière 
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directe permet de présenter quatre dessins de Sophie 
Podolski (1953-1974) dont la courte vie tient tout autant  
du poème inachevé que de la rock star. Enfant apatride, 
diagnostiquée schizophrène à 11 ans, elle rejoint quelques 
années plus tard le Montfaucon Research Group avec 
lequel elle expérimente la poésie au Rapidograph, un stylo 
de dessin industriel au noir intense. Sexe, drogues psyché-
déliques et poésie graphique, elle publie Le Pays où tout  
est permis à 19 ans. Elle est accueillie à la mythique  
clinique de La Borde à 20 ans et se suicide à 21 ans. Difficile  
de ne pas tomber dans une forme de romantisation devant 
tant de précocité et de fulgurance. Mieux vaut peut-être 
alors se concentrer sur son oeuvre dont les quatre dessins 
présentés ici donnent une idée de la puissance. Sophie 
Podolski a forgé sa propre langue et sa propre graphie 
(regardez la beauté de ses « e » !) et nous a laissé une œuvre 
composée de 300 dessins, collages et textes, traversée  
par l’une des plus belles devises : « ÉCRITURE, CHOSE 
VIVANTE. »

À ses côtés, une autre œuvre intime qui ne saurait se 
séparer de la vie amicale et amoureuse de son autrice :  
celle de X. Dartayre (néx en 1999) qui transpose dans 
l’espace d’exposition différents éléments présents  
dans sa chambre. Iel a avant tout investi les coins et les 
recoins, posé les éléments par-ci, par-là. Ses photographies 
peuvent aussi bien être contenues dans des cadres, que 
fragmentées en puzzle, transférées sur des vêtements  
ou d’autres petits objets. Presque rien n’est fixé, comme  
si à tout moment des éléments pouvaient être retirés  
et d’autres déposés. Si les images se déplacent, se trans-
fèrent, s’effacent, se cadenassent, elles ne meurent jamais 
pleinement. Tout est amour ou désir d’amour : derrière 
chacun des éléments de cette installation se cachent  
des sentiments. Si les histoires d’amour qu’ils renferment  
vous échappent, peut-être reverrez-vous les vôtres ?

C’est aussi suivant son seul désir que Konstantinos  
Kyriakopoulos (né en 1994) a créé ce lit pour l’exposition 

afin que vous puissiez regarder le film La Pudeur et l’impu-
deur (1991) de l’écrivain et photographe homosexuel Hervé 
Guibert (1955-1991). Il l’a réalisé avec et pour l’artiste 
Louise Nicolas de Lamballerie qui lui a fait la lecture des 
Chiens (1982), roman autobiographique un peu BDSM  
de Guibert. Dans ce « petit lit de chienne » se mêlent plaisir 
textuel et plaisir sexuel. Un lit inconfortable pour un film 
qui provoque un certain inconfort. Ce film, l’un des pre-
miers à faire du sida son sujet, est des mots de son auteur 
« un objet un peu bizarre ». Pour comprendre pourquoi  
il oscille entre téléréalité, documentaire et fiction, il 
convient de revenir à sa genèse. En 1990, Guibert passe  
à la télévision et crève l’écran : il est beau et parle comme  
il écrit, c’est-à-dire très bien, toujours à la fois extrêmement 
délicat et cruel. Un bon client qui n’échappe pas à la pro-
ductrice Pascale Breugnot qui cherche alors à introduire 
en France des premières formes de téléréalité. Elle lui fait 
parvenir une caméra et propose de payer les frais du 
montage. Guibert hésite (le titre du film exprime-t-il ce 
tiraillement ?) mais il nourrit depuis l’enfance un désir  
de cinéma et, affaibli par la maladie, sait son temps compté.  
Il choisit de faire le film. On suit alors Guibert chez lui 
jusqu’aux toilettes, chez ses tantes adorées, en vacances  
et à l’hôpital. Mais il ne se contente pas de filmer son 
quotidien : il l’invente, mettant en scène des histoires 
d’amour qui n’existent pas ou un suicide qui n’a pas encore 
eu lieu. Le film est diffusé à la télévision le 30 janvier 1992 
sur TF1, quelques mois après son suicide, réel cette fois,  
à l’âge de 36 ans.

La Pudeur et l’impudeur
Dans la petite salle adjacente, vous pouvez regarder  
À l’Ouest, un film autobiographique de Violaine Le Fur  
(née en 1989) qui débute avec les images de la naissance  
de son autrice (son penchant pour l’impudeur vient-il  
du fait d’avoir été exhibée dès sa naissance ? - sa mère 
ayant accepté d’être filmée pour promouvoir la péridurale). 
Après une décompensation psychique et l’expérience  
de l’hôpital psychiatrique, elle part seule à l’ouest du 
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Cameroun où son père est enterré. Ce film qui mêle  
spiritualité et ethnopsychiatrie, un domaine de recherche 
lié à l’anticolonialisme qui s’intéresse aux désordres  
psychologiques en rapport à leur contexte culturel, est  
une quête de réparation. Guillaume Dustan, qui ne dit  
pas que des bêtises, écrit : « Le romancier est par essence 
réactionnaire au contraire de l’auto(hagio)biographe  
qui cherche à aller mieux. »

Le pouvoir de l’écriture de soi fait du film  
de Violaine Le Fur un objet de guérison, pour elle mais 
peut-être aussi pour celles et ceux qui le regardent.

Vous pouvez regarder le film sur les coussins réalisés  
par les élèves de l’atelier de création numérique 
d’Alexandre Barré au Centre culturel Jean-Cocteau et  
un groupe de réfugié·es accueilli·es par le Centre LGBTQI+  
de Paris et Île-de-France lors d’un atelier mené par Wendy 
Owusu (née en 1994), designer et artiste pluridisciplinaire. 
Wendy Owusu, qui utilise le textile pour raconter des 
histoires, a initié le groupe au patronage et au patchwork. 
Et ce ne sont pas des techniques faciles ! Ne les abîmez pas,  
ils reviennent à leurs créateur·ices à la fin de l’exposition.

Rester horizontal·e
Si vous arrivez jusque-là, rassurez-vous, vous avez fait  
le plus dur. L’exposition va toujours parler de dépression  
et de l’horreur de vivre dans un monde qui nous dégoûte 
mais avec un peu d’humour et une volonté de le transfor-
mer. Mais peut-on changer le monde depuis son lit ?

Sans doute, oui. Konstantinos Kyriakopoulos travaille  
dur à la passivité comme puissance. Il montre ici un lit  
(de toute façon, il ne fait rien d’autre que des lits) réalisé 
avec Caroline Curdy. Pour Konstantinos Kyriakopoulos, 
tout ce qui se passe dans le lit est de l’ordre du refus : 
« Grève, dépense, poème. »

Un slogan de Mai 68 disait d’ailleurs : « Le réveil 
sonne, première humiliation de la journée. » Pendant  
un mois en 1988, Pierrick Sorin (né en 1960) a filmé  

ses réveils douloureux, un micro caché sous son oreiller 
déclenchait une caméra à distance et un éclairage lumière 
1500 Watt. De l’autre côté de la pièce est présenté un petit 
théâtre d’illusion réalisé dix ans plus tard. Il nous plonge 
dans la chambre d’un personnage au bord du burn-out  
à l’écoute de son répondeur. Que ce soit par le réalisme de 
l’« autofilmage » ou par le recours à la magie, Pierrick Sorin 
montre une certaine forme d’absence au monde, la difficulté 
de se confronter au réel. 

Son « ça ne peut plus durer comme ça » se prolonge 
dans les dessins d’André André (née en 1984), artiste 
multiforme, autrice, scénographe, céramiste et musicienne. 
Ses dessins caustiques et cruels oscillent entre refus de 
l’injonction à réussir sa vie et désir brûlant de reconnais-
sance. Ils sont pour la plupart issus de son livre Yes Problemos 
(2018) publié chez Ripopée.

Éloge de l’informe et du sans structure, les œuvres  
de chambre ont-elles une autre saveur que les œuvres 
d’atelier ? Les bedworks de Soufiane Ababri (né en 1985) 
sont des dessins réalisés au lit. Pas d’artiste viril et debout, 
tout est fait couché. Le dessin présenté ici se réfère au 
roman Notre-Dame des Fleurs (1943) dans lequel Jean 
Genet (1910-1986) décrit les photos des hommes sur  
lesquels il fantasme, collées sur les murs de sa cellule.  
C’est un dessin homoérotique (oh des fesses poilues !)  
sur lequel Soufiane Ababri a lui aussi collé plusieurs 
photos : un portrait de Genet, un autre de son compagnon 
le funambule Abdallah Bentagade, une vue de l’une des 
prisons dans lesquelles il a été incarcéré. L’artiste mêle 
aussi son histoire personnelle en insérant sa propre  
photo, assis sur la tombe de Genet, non loin de Tanger  
où Soufiane Ababri a grandi. 

Dans ce même geste de convoquer des figures  
héroïques tout en questionnant la réussite – Jean Genet 
vomissait l’idée d’être passé du côté de ceux contre lesquels 
il écrivait – , Ibrahim Meïté Sikely (né en 1996) présente 
une peinture avec une composition en pyramide inversée. 
En haut à gauche : un poster du manga Great Teacher 
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Onizuka, un professeur qui comprend ses élèves en  
difficulté pour avoir lui aussi connu la délinquance.  
En haut à droite, la reproduction d’une peinture de 
Jean-Michel Basquiat (1960-1988), hommage à l’artiste 
afro-américain Michael Stewart, assassiné par la police.  
Et puis en bas, le portrait d’un ami – mais c’est aussi  
l’artiste lui-même – avec un t-shirt Droopy, personnage 
toujours désabusé. Pour Ibrahim Meïté Sikely, la chambre 
représente la construction de soi entre les ambitions et les 
pièges du succès, l’injustice et l’ascension sociale – quand 
on est noir et issu d’un quartier populaire, faut-il devenir 
artiste pour être respecté ? Sur cette peinture, il a peint  
une porte qui n’ouvre sur rien.

La chambre comme possibilité d’invention de soi se  
retrouve dans l’autoportrait de la photographe, écrivaine  
et résistante Claude Cahun (1894-1954). Elle se présente  
à nous enveloppée d’une cape noire sur laquelle elle  
a épinglé des loups de carnaval. À partir de 1917, Claude 
Cahun transforme son apparence pour se jouer des fron-
tières du genre. Elle se produit sur scène avec différents 
accessoires et maquillages, costumée par sa compagne 
Marcel Moore. Pour Claude Cahun, qui aurait sans  
doute gagné Drag Race France aujourd’hui, l’identité  
est une construction malléable. Dans un de ses collages,  
on peut lire : « Sous un masque un autre masque ; j’en  
finirai pas de soulever tous ces visages. »

En écho à cette photographie, les fragments d’un atelier 
réalisé en 2019 à partir de photocopies des archives de 
Claude Cahun conservées à la bibliothèque municipale  
de Nantes. Il a été mené par des membres de Queer Code, 
un collectif qui vise à rendre visibles les parcours de  
vie des femmes lesbiennes durant la Seconde Guerre 
mondiale. Le QR code devient une manière de partager  
ces mémoires en ligne, notamment pour celles et ceux  
qui ne peuvent sortir de leur chambre. Le collage est 
accompagné d’une boîte réalisée par Isabelle Sentis  
qui lie son expérience intime à celle de Claude Cahun.  

Une boîte d’archives pour encourager toutes les personnes 
minorisées à conserver les traces de leur existence. L’auto-
biographie comme acte politique.

Cette idée d’horizontalité emprunte aux réflexions de 
Renate Lorenz dans sa définition du terme « freak », chargé 
de toute une « histoire de l’humiliation et du mépris [mais 
aussi] une histoire du cool, de l’autoémancipation antira-
ciste, du refus de l’efficacité (…) [dans] un mouvement de 
distanciation, de distance gardée par rapport aux idéaux  
de l’être-hétérosexuel, de l’être valide, de l’être productif » 
(Art queer : Une théorie freak, 2018).

Glissez-vous dans la couette et devenez des lits. En 2021, 
lors de la manifestation du 1er mai, le collectif Art en 
Gouine et le Pink Bloc brandissaient une banderole qui 
criait : « On n’est pas des feignasses, on travaille dur  
à vous détruire. »

Texte : Simon Bruneel-Millon
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Rien n’est aussi précis que la recherche 
de la place de l’image. Elle en résulte des 
livres, atlas inachevables, perpétuelles 
mères d’idées, laboratoires de pensée.

Dans le travail du dessin, un vocabulaire 
est mis en place, puisant sa source dans 
le corps, ses nutriments, ses organes, 
doigts, bouches, vulves, etc., les person-
nages par duos dialoguent par corps, 
comme l’on dit par cœur.

Les éléments identifiables sont prêts à 
des déplacements de sens, se présentent 
polysémiques, ouvrent des portes. L’as-
pect « monstrueux » des corps ou des 
organes dans mon travail correspond  
à l’élasticité, à la plasticité d’un monde, 
d’une utopie, un monde de dessins où 
s’engendrer soi-même ou une autre 
serait possible, le fantasme féministe  
et sensuel parcouru d’une communauté  
de femmes se remodelant elles-mêmes, 
ne fonctionnant plus que comme des 
organes autonomes ou des corps sans 
organes, des organismes d’eau et 
d’aquarelle.

J’utilise la gamme des rouges roses 
marrons de l’aquarelle, celle des 
muqueuses et des chairs, j’use de sa 
qualité de mouillé, explicite, volatile, 
profonde, légère et orientée, donnant 
pour résultats fictions d’organes tordus 
drôles et/ou inquiétants dans lesquels 
on peut s’identifier. Je travaille obses-
sionnellement la forme vulvaire, 
démultipliée, devenant paysages en 
vibration, théâtres de détails féériques, 
abri complice d’éléments nutritifs et 
énergiques, jusqu’à l’exploser, jusqu’à 
son émiettement, par fragments,  
en abstraction relative. Les lignes 
enserrent les formes, elles enferment  
la couleur, prolifèrent en ondes, comme 
pour stratigraphier l’épaisseur des 
chairs, dire les métamorphoses en 
archipels creusés de grottes et traversés 
de plis. Vulves et bouches oscillent à 
l’infini, s’ouvrent et s’éboulent comme 
glissements de terrains, leurs peaux font 
vibrer une sorte de chaos doux, nouveau.

Entretiens  
avec les aristes
Beatrice Lussol 
n°566, 2017 
n°621, 2013 
n°619, 2021 
n°620, 2019 
n°605, 2022 
n°618, 2022 
n°606, 2022 
Aquarelle, crayon et stylo feutre 

Livre de collage n°4, 1994-2023 
Livre de collage n°10, 1998-2023 
Livre de collage n°20, 2015 
Collages, dimensions variables  

Courtoisie de l’artiste

Je mène parallèlement trois pratiques 
artistiques : dessin (ou peinture, c’est  
la même démarche), écriture, collages. 
Vous découvrez dans cette première salle 
deux livres de collages et quelques 
dessins.

Se rapprochant à la fois de la collection, 
de l’archivage, le collage est aussi une 
autre manière d’écrire. Comme si chaque 
image était un mot ou une phrase, 
comme si chaque double page ouverte 
d’un livre où je fais ces collages était  
le paragraphe d’un texte. 

Je collecte et amasse des piles d’images 
que j’ai pris l’habitude de découper dans 
des magazines : une nécessité fait déjà 
partie de la récolte, le choix de chacune 
relève d’une évidence, d’une prise très 
rapide de la découpe, quelque chose en 
elle me séduit, me frappe ou me choque, 
aussi parce que l’image me parle d’autre 
chose que de ce qu’elle est, et qu’elle  
me présente un déplacement de sens.  
Le choix de la place de l’image ressemble  
au choix d’un mot pour un texte, à  
la recherche du mot précis, exact, à 
articuler au bon emplacement lors  
de la construction d’une phrase.  

La fluidité de l’aquarelle se charge de 
résidus impurs par besoin d’une matière 
supplémentaire, je prépare des eaux 
croupies, de vieilles eaux issues de fonds 
de tasses de thés, lorsque la flaque de 
peinture sèche, elle tire le papier, et  
le trait, et les dépôts légèrement sales 
génèrent des craquèlements : de 
l’accidentel organique, que je prétends 
maîtriser. Dans ces dessins, aucun 
hors-champ ou horizon n’existe, rien  
qui signifie que la forme s’ancre dans  
un espace tangible, il s’agit d’un autre 
espace, ouvert à toute projection, 
libérateur.

* * *

Anne Bourse

Une minute au-dessus de  
ma tasse de café, je ne pense  
pas à toi, du tout, 2021 
Garçon miroir in a mimosa 
blossom storm, 2022 
Tissu, miroir, feutres 
Courtoisie de l’artiste  

et de la galerie Crèvecoeur, Paris

Dans l’ordre chronologique, la première 
pièce s’appelle Une minute au-dessus  
de ma tasse de café, je ne pense pas à toi, 
du tout. Ce titre est une sorte de blague, 
parce que le simple fait de dire « une 
minute je ne pense pas à toi » signifie que 
je suis justement en train de penser à toi. 
C’est une relation mélancolique à un  
être aimé qui n’est pas là. 

J’ai commencé par faire une « poupée », 
même si je n’aime pas ce terme car il 
renvoie à l’enfance, ce qui n’est pas du 
tout le cas ici. Il s’agissait plutôt d’un 
humain en miniature avec un tee-shirt 
du premier album des New Order qui fait 
référence à la mort du chanteur de Joy 
Division, leur ancienne formation. Je 
voulais absolument refaire ce tee-shirt, 
j’adore refaire des choses qui existent.  
Je les refais très mal, je les détruis,  

je les déconstruis. Je détruis littérale-
ment un t-shirt de New Order pour voir 
comment il est fait et pour le refaire 
ensuite toute seule, en secret. Il s’agit 
d’une sorte d’appropriation infantile.  
Les enfants démontent et refont 
elleux-mêmes les choses pour com-
prendre comment elles sont faites  
et aussi, au fond, pour en devenir 
aussi un peu responsables. 

Cette première poupée m’a donné envie 
d’en faire d’autres qui se retrouveraient 
dans un club. Ce sont des modèles 
réduits de jeunes adultes. Pour les 
habiller, j’étais très inspirée par mes 
propres habits de quand j’avais quinze/
seize ans, dans les années 1990. Les 
bombers par exemple étaient très à la 
mode. Donc j’ai pris mes propres 
bombers taille adulte, je les ai défaits, 
décousus, pour les recoudre en échelle 
réduite. Toutes les poupées sont des 
figures qui sont liées à ma vie. Petit à 
petit sont nés leurs visages. Sans que  
ce soit prémédité, ces figures me 
ressemblent, elles ressemblent à mes 
ami·es, à mes amours. Lorsqu’on dessine 
des visages, ils nous ressemblent 
toujours un peu, il y a une sorte de 
familiarité morphique. Ce sont des corps 
inanimés, qui ne tiennent pas debout,  
ce qui leur donne l’air mélancolique.  
Il y a cette façon d’être passifs que je 
trouve propre à ma génération. Elles  
ont l’air embrumées par la fumée et  
elles sont immobiles parce ce sont des 
sculptures. Elles ne sont pas vivantes, 
mais presque. Ce sont des figures 
animées et animistes, qui ont bien 
conscience de leur passivité absolue. 

Elles sont dans un club composé de 
plexiglass miroir. C’est une matière  
peu onéreuse, du plastique polluant.  
J’ai beaucoup utilisé ce plexiglass pour 
ses qualités dégoûtantes et séduisantes  
à la fois. Ça me rappelle encore cette 
époque avec toutes les pochettes de  
CD en plastique. J’en avais des tonnes,  
elles se cassaient. C’était un matériau 
dégueulasse et très séduisant.  
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In a Cherry Blossom Storm, les frères 
Honda dans une tempête de fleurs de 
cerisier. C’est une photo qu’elle a prise  
à Kyoto pendant la saison où les fleurs  
de cerisier tombent. J’ai eu envie qu’il y 
ait une tempête de fleurs dans le titre  
de ma pièce. Nan Goldin a passé sa vie  
à photographier ses ami·es dans l’espace 
de folie de la nuit. Ses photos capturent  
à la fois une présence et une absence 
latente dans la nuit. Il y a quelque chose 
chez elle de très mélancolique, qui est 
aussi inhérent à la photographie qui 
représente des moments qui sont passés.

Le sentiment que les deux maquettes 
procurent tient beaucoup à leur 
atmosphère picturale. Ce n’est pas de  
la peinture plate mais une architecture 
qui est elle même peinture, comme les 
clubs qui reflètent les humains dans  
une sorte d’infinitude de motifs avec 
leurs miroirs. Ça donne une sensation  
de vacuité, de vanité. La maquette est  
un club parce que c’est une boîte. Au 
sens d’une boîte de nuit mais aussi une 
boîte dans laquelle on peut projeter 
n’importe quoi. Dans tous mes dessins,  
il y a toujours la nuit, les clubs et un  
en particulier qui est le H club qui 
appartenait à Jean-Luc Blanc, un des 
personnages de ma vie, de ma famille 
artistique. Le royaume de la nuit 
convoque l’inconscient, des choses qui 
n’apparaissent pas à la lumière du jour.

* * *

No Anger

Lettre à l’ami·e, 2023 
Installation vidéo, son, texte

Courtoisie de l’artiste

Cet Arbre en corps prend racine dans  
un refus. Une revue m’avait demandé 
d’écrire une tribune libre pour un 
énième numéro sur Handicap et 
sexualité. J’aurais pu faire un court 
article universitaire bien dans les clous. 
Mais à la place, j’ai choisi de rédiger une 

Dans ce club, tout se reflète dans les 
miroirs comme une sorte d’absence  
de l’autre, le reflet du vide, un reflet à 
l’infini qui provoque une sorte d’abysse 
très mélancolique. Le motif qui fait le sol  
de la pièce provient de la jupe léopard 
que mon amie Charlotte a achetée dans 
une friperie. C’est une jupe que j’aime 
beaucoup, son motif habille beaucoup  
de mes pièces et ici constitue la fausse 
moquette d’un club. C’est un club 
mélancolique qui est né de manière 
instinctive. Amoureusement, je créé des 
choses qui me font penser à mes ami·es 
ou à de la musique. C’est une pièce née 
d’un sentiment plus que de la théorie  
ou de l’analyse d’un souvenir.

La deuxième pièce est née du même 
sentiment, en pensant à des gens doux 
qui écoutent de la musique et qui sont 
un peu perdus. Il y a aussi un sentiment 
ironique vis-à-vis de ces figures. Le 
« Garçon Miroir » du titre fait référence  
au personnage représenté, recouvert  
de poudre argentée pour vernis à ongles 
polymérisé aux UV. Un garçon recouvert 
de cette matière argentée, ça lui fabrique 
une espèce de carapace mais c’est aussi 
un peu claustrophobique avec le fait de 
refléter le monde tout en étant seul.  
C’est encore une autre figure humaine, 
isolée, qui rêvasse, un peu perdue.

Il s’appelle « Garçon Miroir » et il est 
dans un « Mimosa Blossom Storm ».  
Ce n’est pas une blague. Il y a vraiment  
de la poudre de fleurs de mimosa partout  
qui parsème le sol de la pièce. Lorsque 
j’ai fait la pièce, la poudre jaune de la 
fleur de mimosa s’était collée partout  
sur les murs en plexiglass par électricité 
statique et c’était super. Initialement 
c’était du mimosa frais. C’est une pièce 
qui ne peut pas être montrée à toutes  
les saisons de la même manière. Le titre 
fait aussi référence à mon amie Mimosa 
Echard. Souvent dans mes pièces mes 
ami·es sont présent·es de manière 
subliminale. C’est aussi une référence 
secrète à une photographie de Nan 
Goldin qui s’appelle Hondas Brother  

J’ai choisi le medium de l’installation 
vidéo. Ainsi, mon corps serait plus 
présent. J’ai voulu montrer les rituels  
de self-care que je fais le soir dans  
ma chambre : me passer de la crème 
hydratante sur les pieds, me masser, etc. 
Mais je ne voulais pas me filmer en plan 
large, montrant ainsi tout mon corps, 
mon lit, ma chambre, mon chez-moi, 
plaçant ainsi les spectateur·ices  dans 
une position qui ne me/leur serait pas 
confortable. Je voulais à tout prix éviter 
l’écueil du voyeurisme. J’ai donc choisi 
de faire un très gros plan sur mes pieds 
en train de se soigner et de se prodiguer 
du bien-être. Mais je ne pouvais pas 
produire cette seule vidéo centrée sur 
mes pieds, car je craignais de reproduire 
une certaine grammaire visuelle : 
présents dans presque toutes mes 
apparitions vidéo, les gros plans sur mes 
pieds en train de taper à l’ordinateur 
révèlent le regard des journalistes et  
des monteurs-monteuses vidéo. Leur 
façon de filmer mon corps m’exception-
nalise, orientant l’attention des 
spectateur·ices sur une partie de  
mon corps, et non sur mon travail.  
C’est une grammaire du morcellement, 
un morcellement imposé, mais que 
j’entends bien me réapproprier, en 
montrant des « morceaux choisis ». Mes 
pieds, mon œil, ma peau, ma bouche  
font donc partie de l’anthologie de mon 
corps, que j’ai moi-même écrite.

En même temps, avec les commissaires, 
je discutais de l’emplacement de mon 
œuvre. Il s’avérait qu’il y avait de 
grandes plantes à l’entrée de la salle 
d’expo. Or, vers la fin du film In the mood 
for love (qui me fascine depuis l’adoles-
cence), on voit un homme s’approcher 
d’un arbre pour lui confier son secret.  
Je vous invite donc à vous asseoir sous 
les arbres, près de moi, près de mon 
corps. Qui sait ? Peut-être vous chuchote-
rai-je un secret ? Peut-être vous ai-je 
laissé une lettre ?

* * *

« lettre à l’ami·e ». Tout en me doutant 
que les instances de la revue émettraient 
quelques réserves, j’espérais que la 
liberté, suggérée par les termes « tribune 
libre », ne limiterait pas le format du 
texte, ni les thèmes abordés. Mais, dans 
les canons universitaires comme dans  
les standards de la production média-
tique, l’expression de l’intime – et a 
fortiori, l’intime handicapé – doit être 
lissée, obéissant à des attentes impli-
cites. Certes, on parle de plus en plus  
des rapports entre handicap et sexualité, 
mais c’est souvent la question de 
l’assistance sexuelle qui est abordée,  
et donc une sexualité handie sous l’angle 
de l’intervention valide. Ou bien, on 
traite de la question de la parentalité  
et de la justice reproductive, c’est une 
sexualité mise au pas des attentes 
hétéronormatives et capitalistes, une 
sexualité mise au travail. Mais dans tout 
ça, où est le désir, où est le plaisir, où  
est l’érotisme ? Où est la sexualité 
récréative ? J’ai souvent la paradoxale 
impression que, dans la thématique 
« handicap et sexualité », c’est une 
certaine évocation de la sexualité  
qui est attendue : une sexualité sans 
sexualité, une sexualité handie sans 
corps handi, une sexualité aseptisée, 
privée de tout plaisir et de tout échange 
réciproque. Une sexualité qui sépare.  
J’ai donc pensé la rédaction de cette 
lettre dans le prolongement de ces 
questionnements. Elle a été refusée. 

Peu de temps après, je reçois une 
invitation à participer à une exposition 
intitulée « Dans ma chambre ». Parce 
qu’on m’a dit qu’une photo de Claude 
Cahun serait dans l’expo, j’ai accepté,  
me sentant en sécurité : mon travail ne 
semblait pas réduit à mon seul handicap, 
puisqu’on connaissait ma relation à 
l’héritage de cet·te artiste. J’ai donc 
proposé, pour élaborer l’œuvre qui allait 
être exposée, de travailler à partir de  
ma « lettre à l’ami·e ». Cela a été accepté 
avec enthousiasme.
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mais également différentes sensibilités 
qui se mélangent et qui permettent ainsi  
de créer une multiplicité d’entrées.

L’espace d’exposition est toujours  
un espace à aménager temporairement. 
Je pose des objets par-ci, par-là, et je 
préfère investir les coins ou les recoins. 
La plupart du temps, je fonctionne par 
zones ou îlots dans lesquels je cherche  
à créer des histoires à l’intérieur de ces 
derniers mais aussi entre eux. J’aime  
que les éléments que je convoque aient 
différents statuts, qu’ils se complètent, 
se détournent, s’additionnent... Dans 
mon travail je crois qu’il y a des choses 
très formelles et autonomes qui peuvent 
parler à beaucoup de personnes. Mais  
il y a aussi beaucoup d’amour et donc 
pas mal d’affects, de liens subjectifs que 
je partage avec des proches, de sens 
cachés que je garde pour moi – en bref, 
des secrets ou du moins des choses qui 
ne sont pas forcément tangibles... Je pose 
seulement des signes en espérant qu’ils 
dépasseront ma propre échelle et 
pourront résonner avec d’autres. C’est  
le cas par exemple avec les petits objets 
et bijoux qui complètent mon installa-
tion. Chacun d’entre eux à un sens 
particulier pour moi car ils sont liés à 
une personne, un lieu et/ou un souvenir. 
Dans le même temps, ils convoquent  
des symboles qui peuvent, la plupart  
du temps, parler à toustes : des étoiles, 
des cœurs, des fleurs, des papillons, etc.

D’une manière générale, je pars 
d’éléments qui ont déjà vécu, qui ont  
eu une vie avant moi. Ce sont des choses 
qu’on m’offre, que je trouve dans la rue, 
que je cherche dans des brocantes, dans 
des magasins ou que j’achète à des 
particuliers sur internet. Quand ils 
tiennent dans le creux d’une main, ces 
éléments se déplacent facilement et 
peuvent autant devenir autonomes que 
se lier ensemble. Je peux aussi les perdre, 
les oublier, les tacher, les plier, les 
tordre, les casser, les fusionner, etc.  
Il y a quelque chose de friable,  
de matériellement fragile qui me plaît 

Sophie Podolski

Sans titre (3 c’est 3), sans date 

Sans titre (Bé dé fenêtre), sans date 

Sans titre (Paysage au pendu), 

sans date 
Sans titre (Nô Mô), sans date 

Dessins sur papier 

Collection du Musée d’art  

contemporain de la Haute-Vienne,  

Château de Rochechouart

« Nous ne voulons en aucun cas accepter 
de nous taire – accepter – il faut en 
sortir – c’est long la vie – surtout après  
la mort ça commence à devenir vache-
ment long. Mais alors qu’est-ce qui est 
donc si court dans la vie – ce qui est  
donc si court dans la vie – cette tension 
peut-être – nous nous retenons de 
jouir – donc la vie est castrante et la mort 
décastrante – après la mort la vie n’est 
qu’un orgasme – c’est de la parallèle 
- culture – paradis. »

Extrait de Sophie Podolski, Le Pays  
où tout est permis, 1972

* * *

X. Dartayre

Rien sans amour, 2023 
Installation

Courtoisie de l’artiste

En réfléchissant à mon intervention  
pour cette exposition, j’ai rapidement 
décidé de rassembler une multitude 
d’éléments – comme c’est le cas dans  
ma propre chambre. L’objectif pour  
moi n’est pas de présenter des pièces 
« uniques » ou « individuelles » mais de 
les mettre en relation ainsi que de créer 
un environnement qui pourrait déployer 
ses propres signes et histoires. J’aime 
l’idée qu’il y ait des choses très petites  
et d’autres plus grandes. En soi, qu’il  
y ait différents niveaux de lectures  

avez un chien* est une assise destinée  
à accueillir les spectateurices souhaitant 
regarder la vidéo d’Hervé Guibert, La 
pudeur ou l’impudeur. Faite principale-
ment d’acier, elle est issue d’une 
collaboration avec Louise Nicolas  
de Lamballerie. 

— LNDL : C’est un lit qui n’en est pas  
un, du mobilier plus qu’une pièce. Un 
objet-support utile et pratique dans  
un espace d’exposition. La simplicité 
qu’il incarne est une façade, il est lourd 
de sens et d’affects, si tant est qu’on  
veut chercher.

— KK : Cette assise est la traduction 
matérielle du lien que nous avons 
développé autour du texte Les Chiens, 
écrit par Hervé Guibert d’une façon 
particulière : je ne l’ai jamais lu, je le 
connais uniquement à travers la lecture 
que Louise m’en fait. 

— LNDL : Couché.

— KK : Dans cet écrit autobiographique 
publié en 1982, Hervé Guibert propose 
une écriture érotique très frontale, 
faisant une directe allusion à Thierry  
et Christine, les deux personnes avec  
qui il a partagé une partie de sa vie. Il  
est aussi question dans ce texte d’adresse  
à une personne perdue ; dans la proposi-
tion que nous formulons, il s’agit de 
reproduire cet exercice : faire un geste 
pour quelqu’un·e qui n’est pas/plus 
présent·e – en l’occurrence, Hervé 
Guibert.

— LNDL : Iel tend ses oreilles et écoute 
ma voix quand je lui lis Les Chiens. Iel 
tend ses oreilles et écoute sa voix quand 
iel se réveille tous les matins et sors du 
lit pour s’habiller, face caméra. Iel est 
sage, les yeux ouverts. 

— KK : C’est une assise qui a pour 
vocation d’être utilisée pour voir 
quelque chose d’autre, elle est fonction-
nelle et sera a priori oubliée, du fait  
de son utilité. Néanmoins, elle porte  

beaucoup et les ramène à un caractère 
vivant.

Puisque je me retrouve à parler de 
vivant, je me dois de mentionner mon 
rapport à l’image. Je crois qu’il est 
nécessaire de dire que mes photogra-
phies s’inscrivent toujours comme des 
images autobiographiques et qu’elles  
me permettent alors de me rappeler  
des moments ainsi que de retrouver des 
sensations que j’ai vécues – y compris  
de faits qui ne sont pas visibles. Pour 
moi, les photographies fonctionnent 
d’abord comme des marqueurs tempo-
rels. Ce sont des ouvertures, des brèches 
que je prends grand plaisir à montrer  
et entendre par tous les moyens qui 
s’offrent à moi (transferts, agrandisse-
ments, encadrements par exemple).  
C’est ainsi que la vie devient matière  
et que les images deviennent à mon  
sens des environnements à explorer  
et lier entre eux.

Et pour revenir au sujet de l’amour  
et des relations, je dirais que pour moi 
les images sont comme des sentiments  
et qu’elles ne meurent jamais pleine-
ment... Malgré qu’elles se déplacent,  
se transfèrent, se copient, s’effacent,  
se cachent, se cadenassent, elles ont 
toujours de la vie en elles et d’une 
certaine manière elles me permettent 
toujours de revenir à la vie.

* * *

Konstantinos Kyriakopoulos  

et Louise Nicolas de Lamballerie

Vous avez un chien, 2023 
Installation 

Courtoisie des artistes 
Vous avez un chien*

— Louise Nicolas de Lamballerie : Assis. 

— Konstantinos Kyriakopoulos : Vous 

* Yona Friedman, Vous avez un chien, c’est lui qui vous  

a choisi(e)
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Quand je lui dis de venir près de moi,  
ça n’est pas une invitation, c’est un ordre.

* * *

Herve Guibert

La Pudeur ou l’impudeur, 1991 
62’, Vidéo couleur, son

Courtoisie BQHL

« À l’issue de cette série d’expressions, 
l’ultime travestissement, l’ultime 
maquillage, la mort. On la baillonne,  
on la censure, on tente de la noyer  
dans le désinfectant, de l’étouffer dans  
la glace. Moi je veux lui laisser élever  
sa voix puissante et qu’elle chante, diva,  
à travers mon corps. Ce sera ma seule 
partenaire, je serai son interprète.  
Ne pas laisser perdre cette source  
de spectaculaire immédiat, viscéral.  
Me donner la mort sur scène, devant  
les caméras. Donner ce spectacle 
extrême, excessif de mon corps,  
dans ma mort. En choisir les termes,  
le déroulement, les accessoires. »

Hervé Guibert, La Mort propagande, 
1977, p. 172

« C’est quand ce que j’écris prend  
la forme d’un journal que j’ai la plus 
grande impression de fiction. »

Hervé Guibert, Le Protocole compassion-
nel, 1991, p. 87

Entretien avec Maureen Mazurek,  
la monteuse du film La Pudeur  
ou l’impudeur d’Hervé Guibert

En 1991, une amie qui n’était pas libre 
pour monter le film d’Hervé m’a proposé 
de le faire. J’ai rencontré la productrice 
de TF1 Pascale Breugnot, à l’origine  
du projet, et on s’est mises d’accord  
pour que je le rencontre : à l’époque  
je ne connaissais pas Hervé et je n’avais 
encore rien lu de lui. 

une esthétique claire et le geste  
qui l’accompagne est effectué pour  
des raisons personnelles. 

— LNDL : Au pied.

— KK : Sorti du contexte d’exposition 
proposé, cet objet porte une pratique 
intime et résume, par sa fonction  
et sa présence, plusieurs éléments 
symbolisant le lien qui existe entre 
Louise et moi. 

— LNDL : Bien dressé·e, iel nous montre 
comment s’installer sur son lit de chien·ne, 
les pattes arrière rangées sous ses fesses, 
tendu·e sur le métal froid et dur. C’est 
juste la taille qu’il lui faut – son corps 
contraint. 

— KK : Ensemble, nous questionnons  
les postures et rôles d’artiste et/ou 
curateurice, en donnant une place  
à l’appropriation des objets et espaces 
que peuvent en faire les usager·es. 

— LNDL : Donne la patte.

— KK : Nos pratiques sont poreuses  
et se répondent par le biais de l’invita-
tion et du dialogue. 

— LNDL : Dominé·e autant que  
soumis·e : iel tend la patte quand on  
la demande – on la lui demande pour  
qu’iel la tende. C’est un travail collectif 
mais contractuel. 

— KK : L’assise proposée symbolise cela : 
matérialiser, d’une manière ou d’une 
autre, un espace d’accueil sur/dans 
lequel des corps peuvent exister. Par 
ailleurs, ce geste est un questionnement 
ouvert sur les rapports de domination  
et soumission existants lorsqu’il s’agit  
de porter-contenir un·e autre que soi.

— LNDL : Pas bouger. Comme lui quand  
il écoute Thierry et Christine, iel reste 
tranquille, ses muscles contractés, aux 
aguets : iel regarde ce corps maigre qui 
s’habille et qui se meut douloureusement. 

Je le croisais quelquefois dans la rue,  
il sortait avec son chapeau rouge et on  
se faisait coucou. 

J’ai appris sa mort par la radio au mois 
de décembre. Pendant un moment, on  
a refusé de passer le film parce qu’on 
avait peur que des malades du SIDA 
puissent se suicider en le voyant. Il 
semblait trop impudique, trop dange-
reux. Et puis finalement, ils ont passé  
le film à la télé. C’était encore plus dur 
de le montrer après la mort d’Hervé. 
D’autant plus que c’était le début de  
la trithérapie qui représentait un 
immense espoir. Mais il est malheureuse-
ment mort avant de pouvoir en profiter. 
Les gens ont été très touchés. C’était très 
fort car à la télévision à l’époque on ne 
montrait pas de gens malades. Mais 
Pascale Breugnot voulait montrer le film 
tel quel. Il n’y a eu aucune censure. Elle  
a toujours montré des documentaires 
non conventionnels pour l’époque.

Le film a fait son chemin et il est  
toujours valable aujourd’hui. C’est un 
des premiers films comme ça, autobio-
graphique sur la maladie. Ça n’existait 
pas vraiment encore à l’époque. Il s’agit 
d’une autofiction documentaire. C’était 
une invitation de Pascale Breugnot qui 
avait lu ses livres, vu ses photos, qui a 
voulu le rencontrer. Il a refusé plusieurs 
fois et puis finalement il a accepté et 
c’est elle qui lui a donné le caméscope.  
Il l’a gardé dans sa chambre sans 
l’utiliser pendant quatre ou cinq mois. 
Au départ Hervé voulait faire un film de 
fiction avec son amie Sophie Calle. Mais 
il fallait l’écrire et le tourner. Et puis,  
il a posé la caméra et a filmé la scène 
avec son kiné-ostéopathe. Puis autre 
chose et finalement il s’est pris au jeu.  
Je l’ai rencontré quand les trois quarts 
du film étaient tournés. Tout est fiction 
dans la mesure où Hervé avait choisi  
le lieu, le cadre, le moment pour se 
filmer. C’est le regard d’Hervé qui 
raconte ce qu’il veut. Le titre du film  
était choisi avant même le tournage. 

Avant de le rencontrer, j’ai lu Les 
Aveugles. Ça m’a beaucoup touchée  
et m’a donné tout de suite envie de 
monter le film. J’ai ensuite rencontré 
Hervé, qui habitait à côté de chez moi 
dans le 14ème arrondissement de Paris,  
à deux rues de distance. Il était très 
maigre et malade, il avait besoin de 
travailler depuis sa maison où il faisait 
très chaud. C’était son espace. J’avais 
pour ma part aussi besoin de beaucoup 
d’espace pour monter, du coup j’ai pris 
une salle à TF1 et on a collaboré à 
distance. Hervé ne venait pas au 
montage, il était trop faible et il avait 
besoin de son temps pour écrire. Donc  
on communiquait par téléphone, tous  
les deux jours. D’ailleurs il y a une scène 
dans le film où il parle avec moi après  
la mort de sa grande tante Suzanne.  
J’ai mis cette partie dans le montage 
parce que c’est le seul moment où il rit, 
même s’il rit un peu jaune. On avait  
des conversations plutôt le soir, de  
sa chambre à la mienne à TF1. 

À la fin, il a regardé le montage et  
a demandé un seul changement : il 
trouvait l’éléphant qui tourne dans le 
vent trop long, j’ai donc coupé une 
dizaine de secondes. Pendant le montage, 
il continuait de tourner avec sa caméra 
qui était un super VHS. J’avais souvent 
des surprises, comme cette conversation 
filmée entre nous. 

Souvent il n’y avait pas de paroles sur  
ses images. Je lui ai suggéré de divulguer 
un peu de son journal intime. Dans tous 
ses livres, il parle de son journal intime. 
Il a dit « Non, pas de question. J’ai assez 
donné. J’ai donné l’image de mon corps. 
Chez moi. Ça suffit ». Puis il a vu le film  
et le lendemain, j’ai reçu une cassette  
où il a lu des extraits de son journal. 
C’était la bonne surprise. Il est venu 
ensuite ré-enregistrer sa voix avec  
un bon micro pour l’associer au film.  
On a pris un verre ensemble. Il parlait  
de faire un film avec Les Aveugles.  
Le montage terminé, on ne s’est plus 
revu·es et le film ne sortait pas.  
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J’ai toujours tenu des journaux intimes : 
c’était thérapeutique mais cela ne 
trouvait pas sa place à l’école. Cela a  
un peu changé maintenant avec l’arrivée 
des concepts de décolonisation au sein 
des institutions, mais il y a dix ans,  
le corps professoral des écoles d’art 
élitistes que j’ai fréquentées se montrait 
régulièrement misogynes, racistes et 
affichait un mépris envers les classes 
populaires. Heureusement ce n’était  
pas le cas de tous, mais globalement,  
on nous apprenait à construire des 
discours intellectuels qui devaient être 
validés. Il n’y avait pas de place pour nos 
émotions et nos histoires intimes. J’avais 
une pratique artistique personnelle et 
pulsionnelle. Je tournais beaucoup 
d’images improvisées de mon quotidien, 
ce qui m’a permis de constituer des 
archives dans lesquels je suis allée 
piocher pour ce film.

La démarche de À l’Ouest est aussi 
influencée par la découverte de 
l’ethnopsychiatrie et des concepts 
d’objets de guérison. J’avais cette idée  
de faire un film qui serait une sorte 
d’objet de guérison pour moi, mais aussi 
pour les gens qui le regardent. Je suis 
allée de mon plein gré à l’hôpital 
psychiatrique persuadée qu’ils allaient 
m’euthanasier. Une fois sortie de 
l’hôpital et de mes délires morbides,  
je me suis faite la réflexion : tu aurais pu 
mourir sans jamais aller au Cameroun. 
J’avais conscience que ce n’était pas  
un sujet qui ne concernait que moi. 

L’approche occidentale traite les 
problèmes psychiques de manière 
urgente et pragmatique. C’est ce qui  
s’est passé pour moi : il fallait que je 
sorte d’un état délirant. Mais quand j’en 
suis sortie, j’étais à la fois shootée par  
les médicaments et bien déprimée.  
Je pense que c’est à ce moment-là qu’est 
venue l’idée d’aller au Cameroun mêlée  
à l’urgence de faire ce film. L’aspect 
spirituel de ma personnalité avait besoin 
d’être soigné. C’est donc un travail très 
profond, et en même temps, né d’une 

Après le montage de ce film, j’ai été 
ostracisée. Je n’ai pas eu de travail 
pendant un an parce qu’on croyait  
que je mourrais du SIDA, ce qui n’était 
pas du tout le cas. J’avais hésité à faire  
le film mais j’avais plusieurs amis 
séropositifs qui m’ont convaincue que 
c’était vraiment important de le faire. 
C’était une expérience très marquante 
parce qu’elle était honnête. Elle 
représente cette époque qui était très 
difficile. Mais on a aussi bien ri avec 
Hervé dans nos conversations de 
chambre à chambre.

* * *

Violaine Le Fur

À  l’Ouest, 2018 

23’, Vidéo couleur et son

Courtoisie de l’artiste

Je m’intéresse aux œuvres autobiogra-
phiques, notamment dans la littérature. 
J’ai découvert la forme du journal filmé 
que j’ai utilisé pour mon film avec des 
œuvres repérées dans des médiathèques : 
le registre de film sauvage n’est pas 
facile d’accès et ce sont souvent des 
œuvres un peu anciennes. Cette vidéo  
est née après mon expérience en hôpital 
psychiatrique mais je filmais depuis 
longtemps. Dès ma première année  
en école d’art, j’ai découvert l’histoire  
de l’art, l’histoire de la photo, qui m’ont 
ouvert de nouvelles perspectives mais  
en même temps, je me demandais 
souvent si j’aimais vraiment ces artistes 
ou si c’était seulement parce qu’on 
m’avait dit de les aimer. J’ai grandi  
en banlieue parisienne dans des 
contextes populaires et multiculturels. 
Je m’intéressais au documentaire,  
à l’école de Düsseldorf, tout en ayant 
conscience que mon histoire et mon 
parcours étaient très différents. Je 
n’avais aucune référence artistique  
qui faisait écho à mon histoire. 

L’idée initiale était de pointer le moment 
de déchirement dans mon histoire : la 
mort de mon père quand j’étais enfant  
et sa sépulture au Cameroun contre  
la volonté de ses enfants et de ma mère 
française. Je suis donc partie retrouver  
la tombe de mon père, que je n’avais 
jamais visitée. Au Cameroun, lorsqu’on 
va visiter la tombe d’un défunt proche, 
on ne peut pas y aller directement. Il faut 
d’abord aller voir les plus anciens. La 
lignée est moins individuelle, l’histoire 
personnelle prend beaucoup moins de 
place qu’ici. L’histoire ne tournait donc 
pas autour de moi mais autour de mes 
ancêtres, que je ne connaissais pas. Cette 
découverte a été quelque chose de fort  
et de beau. Souvent les personnes qui  
ne connaissent pas leur pays d’origine  
en entendent parler par des disputes, 
par des problèmes matériels qui sont  
au cœur de conflits. Ces nouvelles 
rencontres ont fait que cet espace du 
Cameroun et du village n’était plus 
seulement associé à des choses négatives.

Le fait de passer du temps au village m’a 
permis de connaître de belles histoires 
qui m’ont inspirée, de découvrir de 
nouvelles notions, comme les relations 
des habitants aux animaux totems. Je me 
suis rapidement sentie connectée à la 
culture bamiléké qui donne une place 
importante au rêve. Malgré un aspect 
très organisé et cérémoniel, la façon  
dont on me l’a présentée m’a offert une 
grande liberté, parce qu’on n’a pas voulu 
m’initier. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient 
pas le droit de travailler directement  
sur moi tout en me donnant des clés et 
en expliquant quels étaient les esprits  
de la famille qui veillaient sur moi. J’ai 
rencontré des ancêtres dans les rêves 
que je n’avais jamais vu en vrai. Cela  
m’a embarquée dans la découverte et  
la reconstruction d’un monde intérieur, 
mystique, puissant et positif. D’où aussi 
le choix de conclure le film avec une 
scène nocturne peut-être. On commence 
le film avec ma naissance filmée dans  
la lumière très artificielle d’un hôpital  
et on le termine en dansant sous la lune. 

urgence de soin par la mise à distance  
de mon expérience de délire.

L’idée de ma propre mort m’a renvoyée  
à cette terre, à la mort de mon père qui 
en était originaire. J’y suis allée et c’est 
lors de ce voyage que j’ai arrêté de 
prendre des médicaments et entamé un 
processus de guérison plus profond. Les 
gens ne connaissaient pas mon histoire. 
Ils n’ont pas non plus le même rapport  
à la maladie mentale. J’étais dans un 
contexte où je n’étais pas vue ni pensée 
comme malade. Lors d’un premier 
voyage, je me suis aussi réconciliée avec 
la sphère de mon intuition, en faisant 
face aux notions de danger et d’interdit. 
Au début du voyage, ma famille 
m’encadrait beaucoup et me disait que 
tout était interdit et dangereux. À la  
fin, je suis partie seule et tout s’est très 
bien passé. Cela a relancé mon goût  
de l’aventure et l’idée que les choses vont 
bien se passer. L’expérience de la folie 
avait détruit une connexion personnelle 
à mon intuition avec laquelle j’ai renoué. 

Quand je suis retournée au Cameroun 
pour faire le film, j’avais conscience  
que ma famille n’allait pas m’accompa-
gner : ce qui concernait la tradition 
devait rester secret. J’ai organisé mon 
second voyage seule et la caméra a été  
un prétexte formidable, quand je suis 
arrivée au village : le film justifiait ma 
présence. Je pensais que les gens 
seraient réticents mais c’est le contraire 
qui s’est passé. J’expliquais que je venais 
parce que j’avais envie de faire un film,  
je parlais de mon histoire. Les gens me 
ramenaient aux ancêtres en disant :  
ce n’est pas toi, ce sont les ancêtres qui 
veulent que tu sois ici et c’est pour ça 
que tu es là. C’était une expérience 
étrange. Je n’ai pas du tout trouvé 
l’opposition à laquelle je m’attendais. 
Rien ne me bloquait. Ça a été une 
expérience fondamentale et réparatrice 
pour moi, d’un point de vue spirituel, 
mais aussi en tant que cinéaste.
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similaires à la mienne. Notamment  
lors de projections organisées par  
des collectifs de jeunes artistes racisé·es. 
Beaucoup de personnes sont venues  
me parler après l’avoir vu car elles se 
sentaient concernées. Ce que j’adorais, 
c’est qu’elles ne me parlaient pas du  
film, mais elles me parlaient d’elles. 
Plusieurs fois, des personnes d’autres 
générations se sont mises à pleurer  
et à partager leurs histoires de conflit 
qui ont un rapport à la mémoire. Des 
jeunes en souffrance psychique qui ont 
vécu des expériences de rejets avec la 
société française, mais aussi avec leur 
culture traditionnelle familiale, et pour 
qui la création artistique était un refuge 
tout en représentant la possibilité  
d’une reconstruction.

Quand on est enfant, on est baladé·es , 
porté·es par l’histoire de nos parents.  
Ce film représente aussi le désir  
de s’approprier son histoire au sens  
de l’écrire comme on veut. Je pense  
que mon idée principale était de tenter 
de trouver une résolution fictive à  
des problèmes familiaux trop compli-
qués à démêler pour de vrai. Finalement 
le film m’a apporté beaucoup plus que  
ce que je pensais et l’expérience de son 
tournage continue à me construire  
et me nourrir aujourd’hui. 

* * *

Wendy Owusu

Avec Ruben Yvan Franclin  
Maye Baleng, Gladys Belhassen, 
Ariane Guennegan, 
Sidonie Kumwaba, Ahmed 
Nsangou, Fatou Nzau  
et la collaboration 
d’Alexandre Barré 
Matériaux mixtes

Courtoisie de l’artiste  

et des participant·es de l’atelier

Cette danse est très importante. Je ne 
voulais pas imiter une culture qui ne 
m’appartenait pas car même s’il s’agit 
d’une partie de mes origines, je n’ai pas 
grandi dans cette culture. Je me suis 
beaucoup questionnée sur mon 
positionnement de française avec des 
origines camerounaises. J’ai décidé de 
ritualiser simplement et intuitivement 
mon désir de connexion à cette culture. 
J’ai fabriqué avec le Ndop, le tissu 
traditionnel royal bamiléké, ma tenue  
de « princesse ». J’ai improvisé un rituel 
sur la tombe de mon père en m’appro-
priant certains éléments culturels qui 
faisaient sens pour moi comme verser  
le vin de palme ou encore laver la tombe. 
Lorsque j’ai montré le film au Cameroun, 
la scène de danse a choqué certaines 
personnes. Danser sur les tombes la nuit 
est considéré comme une action de 
sorcière. Mais cette appropriation était 
pour moi une forme de réconciliation, 
d’assumer le fait qu’« ici » (là-bas) c’est 
aussi chez moi et que rien ne peut 
m’arriver. C’est dans ces espaces-là,  
dans le territoire de la nuit, qui corres-
pond aussi au monde des rêves, que  
je me suis sentie bien. 

La dernière nuit que j’ai passé au  
village, j’ai rêvé qu’il y avait des yeux  
qui m’observaient, qui faisaient comme 
de la lumière dans le noir, des yeux  
de panthère. Il y en avait une paire,  
puis une deuxième, puis une troisième, 
jusqu’à devenir très nombreuses, une 
cinquantaine. Mais je n’avais pas peur. 
C’étaient des présences bienveillantes. 
J’avais des rêves très intenses et les 
anciens m’en expliquaient la symbo-
lique. C’est grâce à mes rêves que j’ai  
eu accès à des éléments de cette culture 
et certains habitants du village m’ont 
reconnue comme quelqu’un qui avait 
hérité de certains dons mystiques de  
mes ancêtres. Cette place me va bien  
car je suis reconnue, sans avoir les 
contraintes imposées par la tradition.

Ce film m’a permis de rencontrer  
plein de gens qui ont eu des histoires 

choisi la photo de sa meilleure amie  
qui est malheureusement décédée il  
y a quelques temps, quelqu’un·e d’autre  
qui a choisi une illustration qui repré- 
sente une activité qu’iel apprécie.  
Pour un·e autre participant·e, c’était  
un cœur pour représenter l’amour  
et son lien avec l’association. 

Le coussin est un objet qu’on retrouve 
dans l’espace de la chambre. Dans le 
contexte de l’exposition, il dit quelque 
chose de la personne qui l’a réalisé.  
Dans tous les ateliers en groupes que  
je propose, au-delà d’enseigner une 
technique, de transmettre au groupe,  
je fais toujours en sorte que les partici-
pant·es apportent leur touche, leur 
signature et que ce soit vraiment une 
collaboration. Pour cet atelier coussin,  
il s’agissait d’une première pour la 
plupart des participant·es. Iels n’avaient 
jamais travaillé le textile avant mais 
étaient très curieux·ses. Une des 
participantes m’a expliqué qu’elle 
aimerait bien en faire son travail mais 
qu’elle n’avait pas les moyens de se 
former. Je lui ai donné des pistes de 
formations qui seraient possiblement 
lancées par Pôle emploi ou par la mairie 
de Paris ou à bas coût. Il y a longtemps, 
quand elle habitait dans son pays 
d’origine, elle avait travaillé le textile  
sur des machines qui fonctionnent 
différemment. Elle a appris assez vite  
à manipuler la machine à coudre qu’on 
avait pendant l’atelier : j’ai hâte de la 
revoir à la fin de l’exposition, lorsqu’elle 
viendra récupérer son œuvre, pour 
savoir si elle a pu trouver une formation.

* * *

Konstantinos Kyriakopoulos  

et Caroline Curdy

Bed-Net, 2021 

Couettes de lit, caoutchouc,  

verre, lampes torches 

Courtoisie des artistes 

La création des oreillers pour l’espace 
d’exposition est le résultat d’un atelier 
participatif imaginé avec Alexandre Barré, 
artiste et professeur de création numé-
rique au Centre culturel Jean-Cocteau  
et Simon Bruneel-Millon,  le curateur  
de l’exposition Dans ma chambre.

J’ai l’habitude de travailler le textile 
dans ma pratique personnelle et je 
voulais créer un objet fonctionnel où  
des gens se sentiraient à l’aise pour 
s’asseoir, voire s’allonger, pour regarder 
les projections dans l’exposition. Mais  
je ne voulais pas que ce soit un objet  
trop anodin, il devait avoir un caractère 
spécial parce qu’il résulte d’une 
collaboration avec plusieurs personnes : 
des élèves d’Alexandre au Centre 
culturel et des personnes réfugiées 
accompagnées par le centre LGBTQI+  
de Paris et Île-de-France dans le cadre  
de leurs rencontres Melting Point.  
Je voulais que ce soit quelque chose qui 
me ressemble, mais quelque chose qui  
leur ressemble aussi et qui soit facile  
à s’approprier. 

Dans ma vie et dans ma pratique 
personnelle, j’utilise le textile pour 
raconter des histoires. C’est un agent 
narrateur, non seulement un objet 
fonctionnel. Et au-delà de la fonctionna-
lité et de la narration, c’est aussi 
l’esthétique qui est importante. 

On est partis sur l’assemblage de 
plusieurs textiles, on a créé un 
patchwork. C’était l’occasion pour  
le groupe d’apprendre à construire un 
patronage et à le coudre. On a proposé 
aux participant·es de créer un motif  
ou un texte qui a été traduit numérique-
ment avec Alexandre. Ce motif ou ce 
texte raconte une histoire et explique 
pourquoi cette pièce est importante  
pour ceux et celles qui l’ont réalisée.  
J’ai demandé à tout le monde de trouver 
quelque chose d’intime qui pourrait  
les décrire au mieux, soit avec les mots, 
soit avec un motif, soit avec une photo 
imprimée. Il y a quelqu’un·e qui a  
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— KK : L’œuvre est composée de deux 
couettes qui se retrouvent. C’est comme  
si on mettait nos couettes en commun.  
La deuxième couette, pliée et cousue par 
endroits sur l’autre, donne au lit sa 
forme d’enveloppe. Cette enveloppe est 
le symbole d’une correspondance, mais 
aussi un élément qui physiquement nous 
enveloppe. Je trouve intéressant de voir  
à quel point dans l’histoire des histoires 
d’amour ou des histoires intimes, les 
correspondances ont joué un rôle 
important. 

— CC : On voulait faire une blague  
avec une enveloppe qui nous enveloppe  
et avec laquelle on voyage et se déplace : 
quelque chose de très romantique et 
premier degré. Ce que j’aimais dans le 
fait d’utiliser des couettes, c’était que 
c’est la première chose à laquelle je 
pense quand je pense aux lits. Le lit pour 
moi c’est ça, une couverture qu’on se met 
sur le corps. J’aimais bien l’idée que là,  
ce soit tout. Il n’y a pas de poids : on peut 
prendre son lit sous le bras ou le mettre 
dans le panier du vélo.

— KK : Dans l’espace d’exposition, 
l’œuvre joue sur un fil, entre invitation  
à l’utiliser comme un vrai lit et forme 
très esthétique, de l’ordre du tableau.  
S’il le souhaite, le public peut utiliser  
le lit : il me semble absurde de faire un 
objet qui devrait être utilitaire et de le 
présenter uniquement comme un objet  
à regarder. Sur les couettes sont posées 
deux veilleuses qui peuvent être 
allumées et utilisées. Ces deux objets 
parlent de productivité non productive 
dans un lit. Le lit n’est pas là uniquement 
pour se reposer, mais c’est aussi un 
endroit de projection et production,  
un endroit d’où se passent énormément 
de choses. Avoir une lumière, c’est un 
signal pour dire que ce n’est pas juste  
un espace pour dormir. 

Toutes mes œuvres sont faites dans  
un cadre intime. Elles sont adressées  
à une personne si je le fais tout seul,  
ou elles sont le résultat d’une relation, 

— Caroline Curdy : Le titre de notre 
oeuvre, Bed-Net, est un clin d’œil au 
projet Metro-Net de Martin Kippenber-
ger où l’artiste avait créé de fausses 
entrées de métro qui ne menaient nulle 
part. Il y avait cette idée de voyager  
à travers l’espace, mais de manière 
complètement abstraite. 

— Konstantinos Kyriakopoulos :  
On voulait créer un objet qui suggère 
une sorte de globalisation romantique 
impossible. Dans le travail de Kippenber-
ger c’étaient des pièces qui étaient des 
entrées de métro avec une porte fermée 
avec un cadenas. Tu avais l’impression 
de pouvoir entrer dedans et par le fait 
d’avoir placé ces oeuvres à plusieurs 
endroits, il suggérait la possibilité de 
voyager d’un lieu à l’autre.

Dans mon travail j’ai souvent une 
pratique d’invitation. Pour cette pièce, 
j’ai invité Caroline, qui est plasticienne,  
à faire un lit ensemble. C’est une œuvre 
très liée à notre intimité. Comme nous 
avons une relation intime et qu’on passe 
énormément de temps ensemble, nous 
voulions incarner dans un objet l’envie 
de pouvoir faire un chez nous un peu 
partout, de pouvoir voyager et installer 
notre cabane où on veut. D’une certaine 
manière, il s’agit d’inverser le principe 
de Kippenberger : au lieu de créer des 
portes pour voyager, on suggère de 
porter ta maison avec toi comme  
une tortue. 

— CC : L’œuvre est pensée pour s’agré-
menter avec d’autres éléments en 
fonction des contextes dans lesquels  
on l’utilise. Nous l’avons pensée pour  
un sol d’exposition, du coup nous 
n’avons pas utilisé de matériaux 
techniques adaptés à l’extérieur. Mais  
il y a l’idée que cet objet puisse évoluer 
selon les contextes dans lesquels il 
s’intègre : le rendre plus imperméable, 
ajouter ou enlever des couches de 
protection… 

Et puis, un jour parmi d’autres, je me  
suis réveillé effectivement fatigué. Et 
quand je me suis présenté dans ma salle 
de bain et que j’ai vu mon visage dans  
le miroir, j’étais tout bouffi. Spontané-
ment, je me suis parlé à moi-même. Mais 
ce n’était pas une démarche artistique, 
c’était une démarche de vie normale.  
Je me suis vu dans le miroir, je me suis 
dit à moi-même : ce soir, il faut que je me 
couche tôt car ça ne va vraiment pas 
cette tête. Et au moment où j’ai dit ça,  
je sentais en même temps que je n’allais 
sans doute pas tenir cet engagement vis  
à vis de ce type qui me regardait dans le 
miroir qui était moi. Et je me suis mis à 
rire. Je trouve que cette situation est  
un peu risible de se dire à soi-même dans  
le miroir « je vais me coucher tôt » tout  
en sachant que je ne pourrai peut-être 
pas réussir à le faire. Et c’est pour ça que 
je me dis, tiens, il y a peut-être quelque 
chose à faire avec ça. Avec ce visage 
déformé par la fatigue et cette promesse 
un peu vaine de changer, de devenir 
différent, de se coucher tôt. 

Cela peut renvoyer aussi à toutes les 
injonctions de changement et de progrès 
qu’on peut se donner à soi-même. Donc 
je me suis dit qu’il fallait que je fasse  
un film sur ce sujet-là. Pour faire ce film, 
il faut que je le fasse en conditions 
réelles. Il ne faut pas que je me mette 
dans un lit et que je fasse mon tournage 
en une journée, en prenant des habits 
différents ou en essayant de faire des 
têtes différentes. Il faut que je crée un 
dispositif qui me permette, sur une 
durée d’un mois, d’enregistrer de 
véritables réveils. 

Donc j’ai mis en place ce dispositif  
qui est expliqué dans le film, avec un 
petit programmateur de lumière pour 
qu’elle s’allume très violemment à 
l’heure où je dois me réveiller en plus 
d’un réveil qui sonne et un micro caché 
sous l’oreiller qui avait pour fonction  
de déclencher la caméra à distance. 

comme dans le cas de Bed-Net. Ce qui 
compte le plus, c’est la relation entre  
moi et cette autre personne. L’exposition 
montre les restes de cette relation, ce  
qui atteste que ce qui s’est passé s’est 
passé. Du coup, ça laisse l’espace pour  
les publics de faire ce qu’il veut de ces 
pièces, de réfléchir si ce qu’ils veulent 
c’est de les toucher ou pas. Le but n’est 
pas de toucher le public, le but est 
toucher les personnes à l’origine de 
l’œuvre. De dire « je t’aime »,« je pense  
à toi » à une personne précise, ne pas 
parler au monde en général. Par contre, 
dès lors que ces œuvres sont montrées  
à l’intérieur d’un espace avec du public, 
elles sont libres de devenir autre chose. 
Elles ne nous appartiennent plus. 

— CC : La couette porte l’idée de faire  
son lit, de se mettre dedans, d’en sortir. 
Peut être que l’œuvre deviendra une 
boule. Peut-être qu’il y aura quelqu’un 
qui va s’amuser à refaire le lit. On ne  
va pas visser le lit dans le sol…

— KK : Ça doit rester libre, ça va vivre.

* * *

Pierrick Sorin

Les Réveils, 1988

5’15’’, Betacam SP, PAL, couleur, son

Courtoisie de l’artiste

Les Réveils est un film que j’ai fait en 
1988. J’étais encore étudiant à l’école  
des Beaux-Arts mais ce qui m’intéressait, 
c’était le cinéma. Je pensais être trop 
vieux pour la FEMIS donc je me suis 
rabattu sur une école d’art mais j’avais 
toujours l’idée du cinéma en tête. Même 
en étant en école d’art, j’ai surtout fait  
de petits films. À l’époque j’étais un peu 
dans l’idée de prendre le contrepied  
d’un certain cinéma industriel, améri-
cain ou non. Je voulais faire un cinéma 
sans qualité, beaucoup plus brut que  
ce qui était proposé par l’industrie  
du cinéma. 
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trouver là-dedans quelque chose  
d’un peu universel quand-même. 

L’homme fatigué, 1997-2021

Théâtre optique (caisson métal,  

décor, lecteur vidéo, écran  

LCD 10 pouces, ampli audio)

Courtoisie de l’artiste  

et de fassiatyvideofund

Tout le monde peut se reconnaître  
dans Les Réveils. Un peu moins dans 
L’homme fatigué. Tout le monde n’est 
pas dans cette espèce d’état dépressif  
du personnage un peu dépassé, qui, 
harcelé par ses messages téléphoniques, 
ne les écoute même pas vraiment, dans 
une certaine forme d’absence au monde. 
Il est dans un état de non-communica-
tion : on cherche à communiquer avec 
lui, mais lui, il est comme un fantôme. 

Le dispositif de L’homme fatigué avec  
le système un peu magique d’un théâtre 
optique avec un pseudo hologramme 
contredit ce que je disais sur Les Réveils. 
Dans Les Réveils, je refusais l’illusion  
de l’image. Je vous montre une image,  
en affirmant que ce n’est qu’une image, 
donc je refuse le simulacre de la réalité. 
Dans L’homme fatigué je bascule dans 
une attitude qui est inverse : je me fais 
plaisir à essayer de créer un effet de 
réalité avec l’hologramme et à créer  
une illusion. 

C’est le signe d’une contradiction  
chez moi, comme il y en a chez beaucoup 
d’individus, entre une volonté d’affirmer 
tout le temps que mes images ne sont 
que des images. Et puis tout d’un coup, 
on est tenté de se vautrer dans la magie. 
Les deux m’attirent : une certaine rigueur 
voudrait que je ne fasse surtout pas  
de poudre aux yeux avec les images.  
Et en même temps, cette illusion m’attire. 

Les deux pièces ont un sujet équivalent, 
mais leur point de vue philosophique 
n’est pas le même. D’un côté on refuse 

Je raconte l’histoire de quelqu’un qui  
se promet à lui-même de se coucher tôt. 
Mais c’est surtout la question du 
dispositif qui est posée, comme dans 
beaucoup d’autres parmi mes films  
ou installations. Avec ce film d’anti-ciné-
ma, c’était l’idée de rendre compte de 
cette fragilité humaine qui se traduit par 
une certaine incapacité à tenir de bonnes 
résolutions. Et d’affirmer que tout cela 
reste de l’image. On voit bien qu’il y a 
une caméra, un dispositif. Vous voyez 
quelqu’un qui se filme. On a parfois 
tendance à oublier que quand on 
regarde des images, ce n’est pas la 
réalité, c’est une réalité médiatisée. 
J’appelle ça pompeusement un souci 
épistémologique. L’épistémologie est 
l’étude des conditions de l’existence  
d’un savoir. J’aime bien étudier un peu  
les conditions d’existence d’une image  
et c’est pour ça que très souvent je montre 
le dispositif qui sert à faire l’image pour 
relativiser cette image aussi qui n’existe 
que grâce à une technique, un outil.

Il y a un côté un peu intellectuel qui n’est 
pas forcément ce que les gens retiennent. 
Ce film a fait le tour du monde, il a été 
traduit dans de nombreuses langues et  
a énormément de vues et commentaires 
aussi sur Youtube. Ce que les gens 
retiennent c’est ce qui les renvoie à leur 
propre quotidien, à leur propre souci de 
ne pas se réveiller trop fatigué·es le matin. 

Il y a un rapport avec ce qu’on voit aussi 
aujourd’hui sur Youtube - certain·es 
m’ont défini un précurseur du Vlog –  
qui m’a totalement échappé. Enfin, je 
pense qu’on ne fait jamais les choses par 
hasard, qu’on est pris dans une histoire 
qui nous influence sans qu’on s’en rende 
compte. C’était peut-être une époque 
déjà où certaines valeurs politiques 
s’étaient un peu éloignées, j’étais 
peut-être dans un mouvement de revenir 
vers des choses un peu plus indivi-
duelles, plutôt que d’avoir des grands 
messages moraux. Je faisais partie d’une 
génération qui revenait vers des petits 
soucis personnels en essayant de  

autant dans ce théâtre optique ce sont  
des exagérations, des situations qui sont 
vraies mais qui dans la réalité sont 
beaucoup moins marquées que ça.  
Je pars d’un petit truc que je ressens  
et je l’augmente pour donner un sens 
tragicomique à partager avec les 
spectateur·rices. 

* * *

Andre Andre

Prenez-moi en photo, 2018

Tout se passe mal, 2018

Hou hou opi hop, 2017

Sans titre, 2018

On se connaît mal, 2018

Les efforts, 2017

Réaime-moi, 2017

Une autre personne, 2015

Ce sera mieux après, 2017

Je suis trop sexy, 2018

Le bien-être, 2016

Raté ma vie, 2018

Prenez-moi au sérieux, 2018

Bravo l’amour, 2018

Admirez-moi, 2018

Sans titre, 2018

Sans titre, 2018

Encre et feutre sur papier

Courtoisie de l’artiste  

et des Editions Ripopée

Je suis Sarah André. Depuis 2012 j’ai  
un travail de dessin et de petites phrases 
que j’édite chez les Éditions Ripopée à 
Nyon. Après mon école d’arts plastiques, 
j’avais envie de travailler avec des gens 
et des histoires. Ce qui me passionne 
vraiment, c’est l’interaction entre les 
objets et la narration, ou l’image et  
la narration. Je travaille maintenant 
principalement dans le théâtre avec  
la compagnie Old Masters. J’adore  

l’illusion, de l’autre on l’accepte. C’est  
en 1995 que je crois inventer cette 
technique du théâtre optique. Je ne 
savais pas que ça existait déjà, donc  
je crois l’inventer. Je trouvais ça un peu 
gadget mais des producteurs m’en ont 
demandé d’autres. En 1997, j’ai donc 
réalisé L’Homme fatigué. 

Ce qui crée la bascule entre des films 
beaucoup plus bruts et ces œuvres à 
illusions c’est le fait que je fasse cette 
découverte de l’hologramme par hasard, 
en observant des reflets dans les vitrines 
d’une rue. Et comme j’ai cru que j’étais  
le seul à avoir découvert ça, je me suis 
lancé. Après en avoir fait au moins trois, 
j’ai découvert que la technique existait 
au moins depuis le XIXe siècle. Alors  
je me suis dit que si je ne l’avais pas 
découverte, je l’avais au moins réactuali-
sée avec les outils de la vidéo. Mais même 
pas, puisqu’au Canada il y a plein de gens 
qui faisaient déjà ce genre de choses.  
Il y en avait aussi un chez Disneyland. 
Donc en fait, je n’ai vraiment rien  
inventé du tout.

Quand je fais Les Réveils, je suis en 
dernière année d’une école d’art, donc 
personne ne me connaît. Et puis entre 
temps, en 1991, les films sont passés  
à la télévision, je suis sur une courbe  
très ascendante, j’ai de plus en plus 
d’expositions internationales. Je suis  
très sollicité. J’ai beaucoup de messages 
et je ne suis pas du tout dans un état 
dépressif du personnage qu’on voit,  
mais je me sens parfois un peu dépassé 
par tous ces gens qui veulent des  
choses en urgence. 

Et je me dis, tiens, ça peut être intéres-
sant de mettre ça en scène, ce contraste 
entre ce personnage un peu perdu et 
tous ces messages enregistrés dans ma 
boîte vocale de l’époque. Ce sont tous  
des vrais messages, sauf quand j’essaie 
d’imiter la voix de ma mère qui m’ap-
pelle. Alors autant dans Les Réveils  
on est dans quelque chose de très brut  
et sincère, une forme d’autoportrait, 
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Dans cette masse de dessins que je 
produis, les plus intéressants ne sont  
pas forcément ceux pour lesquels je  
suis convaincue de l’idée en amont mais 
plutôt ceux qui m’échappent, ceux dont 
je ne comprends pas très bien d’où ils 
viennent. Quand je les dessine, je ne  
vois pas très bien ce qui est drôle ou 
percutant. Mais souvent, je les retrouve 
des mois plus tard et j’en extrais 
quelques-uns pour en faire un livre.  
Je ne les expose que très rarement.

Ces dessins sont parallèles à mon travail 
au théâtre mais aussi à mon groupe de 
musique ou encore aux bandes dessinées 
que je peux faire. Durant ma formation 
artistique, on me demandait toujours  
de choisir, ce qui a toujours été très 
problématique pour moi. J’ai toujours 
voulu tout essayer. Et plus ça va et plus 
j’essaie plein de choses sans me limiter. 

J’utilise beaucoup de media différents 
mais il y a quelque chose de commun. 
Ces dessins ont toujours eu un écho  
avec tout le reste et ce travail me fait  
du bien parce qu’il me permet d’expri-
mer aussi une forme de violence, de 
révolte ou de la tristesse. L’humour a 
vraiment un pouvoir libérateur, d’autant 
plus quand il est partagé avec le public. 
Cet échange me pousse à les continuer. 
Quand je dessine, j’essaie de ne pas 
penser au public mais voir sa réaction  
va me conforter dans ma sincérité. 
J’essaie d’être la plus authentique 
possible dans ce que je fais. 

Je me suis formée en Suisse où les 
valeurs de devoir, de travail sont très 
fortes. C’est en se forçant à travailler 
qu’on arrive à quelque chose, idée que  
je questionne encore et toujours. Dans  
ce travail-là, j’ai vraiment une liberté  
où je ne me force jamais. Les seules fois 
où je me suis forcée, ce n’était pas très 
intéressant. Je laisse surgir et j’accueille 
ce qui apparaît. J’ai l’impression qu’il  
y a un temps immense dans lequel ce 
mouvement de pensée mature et puis 
d’un coup une phrase me vient et je l’écris. 

le fait de travailler avec d’autres 
personnes tout en ayant toujours  
besoin de garder un travail personnel. 
Ces dessins sont la graine de ma 
pratique, comme beaucoup de gens je 
pense qui commencent la création par le 
dessin. C’est l’essence de la création et la 
manière la plus simple de transmettre  
ou de faire apparaître une image qu’on  
a dans la tête. C’est très simple mais  
ce pouvoir du dessin est magique.

Mon travail au théâtre demande 
beaucoup plus de place, de moyens,  
liés aux productions en trois dimensions 
qui nécessitent du matériel, du temps. 
Pour mes dessins, je n’ai besoin que  
d’un carnet dans mon sac et des stylos, 
des crayons. Donc j’ai continué à 
dessiner de manière très libre, ce qui  
est aussi génial. Je n’ai aucune pression 
sur la valeur de ce que je fais puisque 
cela n’engage que très peu de temps  
et de moyens. Je n’avais pas l’intention  
de les faire vivre autrement mais je les  
ai montrés à des amis qui ont une maison 
d’édition et ils m’ont proposé de les 
éditer. Je me suis rendue compte que  
ces phrases très simples avaient un 
grand pouvoir humoristique et parfois 
aussi philosophique et poétique. C’est  
en voyant la réaction du public et les 
échanges qu’ils ont suscité que j’ai  
eu envie de continuer.

Ces dessins représentent un dialogue 
intérieur que j’ai constamment avec 
moi-même et avec le monde. J’essaie  
de comprendre ce qui passe autour de 
moi en relevant ces énormes paradoxes 
et cette absurdité qui est aussi à la 
source de l’humour. Ce qui est drôle 
dans ce processus d’écriture, c’est qu’il 
est très rapide. Je passe très peu de 
temps à dessiner même si parfois, je peux 
refaire un dessin vingt fois pour être 
satisfaite à la fois de son aspect très brut, 
simple, presque comme un brouillon, 
mais aussi de sa nature assez précise. 
C’est un peu paradoxal. 

 Ce que je trouve vraiment assez 
incroyable, c’est le lien que je peux faire 
entre l’écriture, les typos que j’utilise  
et la manière de jouer d’une personne. 
Souvent, quand j’écris, la manière 
d’écrire a un ton. C’est souvent pour  
ça que je refais beaucoup les dessins, 
parce que je trouve que leur ton n’est  
pas adapté. Je trouve qu’on peut dire 
énormément de choses et avoir énormé-
ment de nuances dans le ton qu’on 
donne avec la façon d’écrire : si j’écris 
très gros ou très petit, de manière très 
rapide ou très lente. Idem pour les 
personnages, ils sont réalisés de manière 
simple avec très peu de traits mais 
souvent je les refais parce que j’ai 
l’impression qu’iels ne jouent pas bien. 
Je vais les refaire jusqu’à ce que je  
trouve qu’ils jouent correctement. 

Je trouve génial de voir à quel point 
dessins et théâtre sont proches. Et plus 
ça va, plus il y a des liens entre mes 
différentes activités, entre le théâtre,  
le dessin, la bande-dessiné, la musique. 
Ça crée vraiment une espèce d’univers  
en trois dimensions.

* * *

Soufiane Ababri

Bed work / (The story didn’t  
stop at Jack’s hotel), 2023

Crayon de couleur et collage  

photos sur papier

Courtoisie de l’artiste  

et de la galerie Praz Delavallade, Paris

Ce dessin fait partie des Bed Works,  
et plus particulièrement d’un corpus 
d’oeuvres que j’ai réalisé pour une 
exposition à la galerie Praz Delavallade 
en 2023 qui s’appelait « Si nous ne nous 
brûlons pas, comment éclairer la nuit ? ». 
Cette exposition s’inscrivait dans une 
réflexion que je mène actuellement  
sur certains verbes dont la signification  
est ambiguë : l’ambiguïté est mon cheval  

Récemment, j’ai écrit une chanson  
dans un rêve et j’ai l’impression que  
j’ai le même humour, que je dis les 
mêmes choses, je fais les mêmes blagues 
dans mes rêves. Je trouve ça drôle de  
voir qu’à ce moment-là, dans le sommeil 
où on est privé de cette volonté, de ce 
pouvoir qu’on a la sensation d’avoir  
en éveil, les mêmes choses adviennent.  
Je me sens de plus en plus comme ça  
par rapport à ma création, à accueillir 
quelque chose qui vient puis ma volonté 
et mon travail le transforment. Ce que  
je trouve intéressant et à l’encontre 
d’une morale qu’on a apprise est que  
je travaille très peu, sans effort. 

J’ai des carnets et j’écris des notes  
dans mon téléphone. Mais parfois 
pendant des mois je ne fais rien. Et puis 
d’un coup, il y a un moment où je vais 
faire une dizaine de dessins, où je 
reprends plein de choses. Quand je 
retravaille des dessins pour un livre,  
je retrouve des éléments qui ont 
plusieurs années. Ça réunit un temps  
de pensée qui est très long. J’ai besoin 
d’un temps de latence, pour laisser  
de la place pour que mes idées puissent 
advenir. Ce qui va à l’encontre de notre 
société utilitariste dans laquelle on 
essaie de produire un maximum en un 
minimum de temps. Et puis là d’un coup, 
on est dans un espace-temps qui est 
complètement différent et des valeurs 
liées au temps qui sont bouleversées. 

La compagnie avec laquelle je travaille 
avait lu mes livres et c’est comme ça 
qu’ils m’ont invitée à travailler avec 
elleux pour écrire des pièces. J’ai essayé 
de commencer à écrire une pièce. J’ai 
écrit trois phrases absurdes et je me suis 
rendue compte que je n’y arrivais pas  
du tout. J’ai continué à travailler avec 
cette compagnie. On a inventé une 
manière d’écrire ensemble sur le plateau 
mais aussi à partir de mes dessins. J’ai 
parfois amené des dessins pour des 
créations. J’ai parfois dessiné à partir 
d’un truc qui se passait dans les 
répétitions de théâtre.
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de comment se greffer à des histoires  
et comment une communauté de 
personnes marginalisées, que ce soit  
par la race, le genre, ou l’orientation 
sexuelle, vont se lier à des personnes  
qui vont les aider à survivre. Le présent 
regarde vers le passé pour chercher une 
possibilité de futur qui laisse une trace 
pour les jeunes à venir. 

Le titre fait référence au Jack’s Hôtel  
où est mort Jean Genet, dans le 13ème 
arrondissement de Paris. C’est mon 
quartier, je passe devant cet hôtel 
presque tous les matins pour prendre  
les transports. L’histoire ne s’est pas 
arrêtée au Jack’s Hôtel car des gens,  
par amour ou par haine envers cet 
écrivain, vont poursuivre son histoire. 
Une histoire qui peut et doit se réécrire 
par la marge et par les marginalisé·es.  
Un autre détail important du dessin  
est cette main qui vient de l’extérieur, 
qui va s’occuper de l’enfant queer,  
de la génération à venir.

La série des Bed Works dont fait partie  
ce dessin a commencé il y a sept ans 
lorsque j’ai décidé d’arrêter tout ce que  
je faisais auparavant pour faire unique-
ment des dessins au lit. Je ne voulais plus 
juste dessiner, je voulais inclure cette 
pratique dans un protocole complet qui va 
rassembler l’espace de travail, la position, 
les heures d’activité… Je voulais que tout 
s’éloigne du monde « commun ». Ce qu’on 
retrouve aussi dans les écrits de Genêt 
pour qui il y a deux mondes et la possibili-
té d’avoir un regard extérieur uniquement  
en s’éloignant du monde du centre.

Dessiner allongé fait aussi références  
à l’histoire de l’art avec la peinture 
orientaliste que je critique énormément 
car elle représente des femmes et des 
hommes arabes, des esclaves, souvent 
dans une position allongée, donc 
inactive, passive, lascive, manipulable, 
dominée ou à conquérir, sans histoire, 
qui laisse le temps passer. Cette position 
me permet de donner la parole aux  
gens qui sont en dehors de l’histoire  

de bataille, je la considère comme  
un acte de résistance contre une société 
prétendument logique. 

Cette exposition traitait de l’idée de  
la chute et ce dessin en particulier 
l’aborde de plusieurs manières. Tout 
d’abord au niveau de sa composition,  
on voit un corps masculin, une personne 
racisée, maghrébine, qui est allongée 
dans un intérieur envahi par l’humidité, 
qui ressemble à une cellule. Ou qui 
rappelle les intérieurs de personnes  
qui ont installé des barreaux car iels 
craignent l’extérieur. On va dire qu’ici 
c’est une prison, puisque le dessin traite 
de sujets faisant écho à Jean Genêt, dont 
l’incarcération. En effet, Jean Genêt,  
en dehors de la beauté de ses écrits  
et de ce que représente sa biographie,  
a beaucoup parlé du milieu carcéral.  
Et la métaphore de l’emprisonnement  
est quelque chose qui est très présente 
dans l’imaginaire queer et dans toutes 
ces sphères marginalisées. L’idée d’être 
emprisonné et de comment, en sortant 
de cette prison, on peut prendre la 
parole sans oublier d’où on vient est 
quelque chose de très présent chez 
Genet. En parlant de sa vie, il est devenu 
une sorte de théoricien de l’émancipa-
tion, de l’idée de l’écriture de soi. Il  
a écrit son histoire par le bas, voulant 
toujours appartenir aux bas-fonds.  
Il écrit comment sortir de l’emprisonne-
ment et se réécrire, avec une idée 
moderne d’empowerment qui n’oublie 
pas les stigmates de son histoire. 

La deuxième idée de chute s’incarne 
dans les collages que j’ai glissé sur  
le dessin. Ils sont extraits, tombés ou 
détachés, d’une biographie de Jean 
Genet écrite par Edmond White. À partir 
de ces feuilles, je me suis permis de faire 
des collages, de recolorer certaines 
images, puis d’ajouter une photo de moi 
prise sur la tombe de Genet à Larache,  
au Maroc – pas loin d’où je suis né – ,  
lors d’une sorte de pèlerinage que j’avais 
réalisé avec un copain sur ses traces. 
Avec ces images je pose la question  

Jean-Michel Basquiat. C’est une figure 
importante pour moi, qui m’a aidé à  
me construire. À l’époque, je peignais 
beaucoup mes idoles. Cette peinture  
est une sorte d’hommage à Basquiat.  
Il y a aussi une référence au manga GTO, 
Great Teacher Onizuka. Ça m’est venu 
comme ça de faire ce lien. Le personnage 
du manga, c’est le prof que j’aurais rêvé 
avoir. Ayant connu la délinquance, il  
est à même de comprendre les élèves  
en difficulté. Ce manga m’a aussi aidé  
à grandir. Je me sentais moins seul  
en le lisant. 

Pour revenir à Basquiat, c’est lui qui  
m’a donné envie de faire de l’art. Son 
travail était très engagé et je pense qu’il 
n’a jamais été compris. Il s’est très vite 
fait rattraper par son image, son aura.  
Il est devenu une figure d’artiste noir un 
peu cool pour le milieu qu’il fréquentait. 
Ça me semble être une bonne leçon pour 
moi, une manière de me dire qu’il faut 
toujours faire attention à garder une 
certaine discipline et des valeurs. Je 
voulais donc que le personnage dans  
la peinture regarde vers le haut. 

Il y a aussi dans cette peinture une 
référence à mes années de jeunesse,  
à tous ces moments qu’on a passés dans 
notre chambre à refaire le monde, des 
moments pendant lesquels il ne se 
passait rien. Droopy est un personnage 
qui est tout le temps blasé. Son état 
général est d’être désabusé. Il se passe 
des choses géniales autour de lui mais  
il reste blasé. C’est un peu moi. Je reste 
toujours sur mes gardes quand il 
m’arrive quelque chose de bien. J’ai  
donc voulu lui donner ce titre. Sur la 
peinture, c’est un portrait de mon ami, 
c’est son visage, sa peau, mais c’est moi. 
Au départ, faire le portrait de mon ami 
était un prétexte pour m’apprendre à 
peindre, mais au final, la peinture parle 
plus de moi que de lui. 

La peinture de Basquiat que j’ai 
représentée est Defacement, une de  
mes peintures préférées. Je la trouve 

et dans l’histoire de l’art, de donner  
la parole au modèle. 

Petit à petit, les pièces se sont transfor-
mées mais je travaille toujours dans  
le lit, dans cet espace que les gens 
condamnent lorsqu’on y passe trop  
de temps. Dans certains pays où 
l’homosexualité est interdite, retrouver 
deux garçons dans un lit peut être 
passible de peines de prison, ou pire 
encore. C’est aussi un lieu de maladie  
et de mort. Pendant les années sida,  
les malades qui avaient de la chance 
mouraient dans leur lit, sinon ils 
s’éteignaient dans des conditions  
encore plus terribles. Le lit est devenu  
un curseur pour comprendre des 
mouvements, des périodes, des situa-
tions. Cela donne aussi un aspect 
esthétique à mes dessins parce que  
je ne suis jamais très loin. Je n’ai pas  
la possibilité de m’éloigner du dessin 
pour le voir de loin et revenir le corriger. 
J’accepte le manque de distance et de 
perspective, de dessiner quelque chose 
qui souvent est plat, un peu déformé 
 au niveau du regard, un point de vue  
qui est à la fois esthétique et politique.

* * *

Ibrahim Mete Sikely

Droopy Season, 2021

Huile sur bois

Courtoisie de l’artiste  

et de la galerie Anne Barrault, Paris

J’ai réalisé cette peinture en 2020,  
alors que j’étais encore étudiant à la 
Villa Arson à Nice. À ce moment-là, j’étais 
très nostalgique. Mes amis qui étaient  
en région parisienne me manquaient, 
alors je les peignais beaucoup. Sur cette 
peinture, j’ai représenté un de mes amis. 
On était souvent ensemble dans sa 
chambre à parler, à refaire le monde.  
On avait des ambitions et quelque chose 
qui nous reliait : faire de l’art. Dans  
nos références de jeunesse il y avait 
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visibles les parcours, les traces de ces 
résistantes lesbiennes. Le nom fait 
référence aux codes des résistantes,  
aux codes des langages amoureux  
des lesbiennes, aux codes craqués par 
Alan Turing et son équipe et aux QR 
codes. En flashant notre autocollant,  
on se retrouve sur notre site.

En tant que personne minorisée, 
documenter nos actions, archiver  
nos mobilisations, créer une trace de  
nos amours, est un acte politique fort  
et indispensable. Alors, comme le 
proposent les militantes lesbiennes 
américaines et d’autres, comme mes 
ami·es de « La boite sous le lit, Archives 
et Marges » du Girofard Centre LGBTQI 
de Bordeaux, ayons chacun·e notre  
boite sous le lit avec nos archives. Dans 
celle-ci, il y a des photos des ateliers 
menés par notre collectif Queer Code en 
2019 à la bibliothèque municipale de 
Nantes et au NOSIG Centre LGBTQI de 
Nantes, puis en 2020 lors des Journées 
du Matrimoine où nous avons été 
invitées à présenter notre cartographie 
numérique dédiée à Claude Cahun et 
Marcel Moore réalisée avec l’aide de 
militant·es lesbiennes et queer nantais·es, 
le programme de ces journées du matri- 
moine, le dossier avec des photocopies  
de photos, de collages de Claude Cahun  
et Marcel Moore que nous avions préparé 
pour les participant·e·x à notre atelier « à la 
manière de Claude Cahun », un collage pas 
fini, un zine, le catalogue de l’exposition 
« Claude Cahun et ses doubles »… la carte 
postale du portrait de Claude Cahun que je 
présente lors de mes ateliers Drag King.

Depuis ma chambre, je me rends régulière-
ment à Jersey, Nantes, Paris via internet, les 
collages et les livres. Quand les douleurs 
chroniques de ma jambe sont trop fortes,  
je repense au jardin botanique de Nantes, 
mon parc préféré de cette ville et à Claude 
Cahun et Marcel Moore dans leur chambre 
défiant l’hétérocispatriarcat. Et alors je ne 
subis plus ma chambre, elle devient jardin 
face à l’Atlantique comme celui de Claude 
Cahun et Marcel Moore à Jersey.
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coup, je me suis rendu compte que j’avais 
simplement été traité normalement, 
comme n’importe quel citoyen français 
devrait être traité. Ça m’a frappé. Devenir 
artiste, c’est un peu mon pouvoir qui me 
protège de certains trucs. On revient aux 
super héros. Ça me donne l’impression 
d’avoir un pouvoir ou une cape spéciale, 
mais tout ça est bien sûr biaisé.

* * *

Claude Cahun

Autoportrait, vers 1928

Autoportrait couvert  
de masques, vers 1928

Copies d’expositions d’après  

les originaux conservés  

au Musée d’arts de Nantes

© Droit réservés  

© Musée d’arts de Nantes

Photographie : Cécile Clos

« Je me fais raser les cheveux, arracher 
les dents, les seins – tout ce qui gêne ou 
impatiente mon regard – l’estomac, les 
ovaires, le cerveau conscient et enkysté. 
Quand je n’aurai plus qu’une carte en 
main, qu’un battement de coeur à noter, 
mais à la perfection, bien sûr je gagnerai 
la partie. Post-Mortem – Non. Même 
alors, réduite à rien, je n’y comprendrai 
rien. Pas davantage. Qui ne peut avaler  
le tout n’en peut avaler le plus petit 
morceau. » 
Claude Cahun, Héroïnes, 1920-1924

* * *

Isabelle Sentis  
du collectif Queer Code

Boîte d’archives et fragments 
d’atelier réalisé par 
l’association au Musée d’Art  
de Nantes en 2019

juste et précise. Elle a été faite dans 
l’émotion. Il l’a peinte après la mort  
d’un de ses amis, assassiné par la police. 
Et depuis que Basquiat l’a réalisée en 
1983, rien n’a changé dans le monde, 
c’est toujours la même chose, game over. 
Malgré l’ambition folle qu’on peut avoir, 
on sera toujours face au danger. Cette 
peinture vient pour moi toujours comme 
un rappel. Le danger qui guette est un 
thème qui revient souvent chez moi.  
Je viens d’un quartier sensible et je 
pensais qu’en faisant de l’art, en sortant 
du quartier, je m’éloignerais du danger. 
Mais en fait non. Il y a toujours dans  
mon travail cette idée d’ascenseur  
social, souvent au travers du recours au 
fantastique, aux super héros, à une forme 
de peinture et d’écriture plus classiques. 
Tout cela parle de mon besoin de justice. 
Dans mon enfance et mon adolescence, 
j’ai été bercé par les mangas et les 
comics. Et puis vers 24 ans, c’est revenu. 
Au début, je croyais que c’était une 
madeleine de Proust, une réminiscence 
de l’enfance, une nostalgie. Mais en fait, 
je me suis rendu compte qu’il y avait une 
raison pour laquelle je m’intéressais aux 
mangas quand j’étais petit (je pense  
qu’il y a toujours une raison pour 
laquelle on s’intéresse à quelque chose 
quand on est petit). Cette raison pour 
moi était mon désir de justice. En 
peignant des super héros, j’ai réalisé  
que j’avais un besoin de justice qui 
n’était pas satisfait. Le super héros est 
une figure de justice dans un monde 
injuste. Il donne un peu d’espoir pour  
les gens qui sont sans cesse confrontés  
à l’injustice. C’est pour ça que je me 
peins des super héros. Mais parfois,  
c’est aussi pour cacher la notion de 
« brillance ». En cherchant une ascension 
sociale, une émancipation, on peut très 
vite se sentir un peu spécial, une sorte 
d’élu, dès qu’on réussit un peu, juste 
parce qu’on s’en est sorti. Il faut déplacer  
des montages pour avoir un minimum  
de respect. La première fois que j’ai 
exposé dans une institution, j’étais 
encore étudiant, j’ai été très bien 
accueilli, j’étais très touché. Après  

L’artiste et écrivain·e Claude Cahun fait 
partie de ma famille choisie. En tant que 
lesbienne de genre fluide, performeur·se 
et rebelle à l’hétéropatriarcat, i·elle a 
été présente à mes côtés à différents 
moments de ma vie. Comme par exemple, 
lors de mes premières mobilisations, il y 
a 30 ans, pour faire connaître l’histoire 
des lesbiennes qui ont résisté face au 
nazisme, ou encore il y a vingt ans, lors 
de mes premiers ateliers de Drag King. 

Il y a huit ans, i·elle a été particulière-
ment à mes côtés lorsque je me suis 
retrouvé·e cloué·e dans une chambre 
d’hôpital après un accident qui a fait 
voler en éclat ma motricité. J’avais vu 
l’exposition qui lui était consacrée en 
2011 au Jeu de Paume à Paris. La 
rencontre avec les tirages de leurs 
œuvres communes avec sa compagne 
Marcel Moore m’avait marqué·e. Alors,  
la perspective d’aller à Nantes, leur ville 
avec Marcel Moore, pour voir l’exposi-
tion Claude Cahun et ses doubles, 
découvrir leurs tracts réalisés à Jersey 
pour inciter les soldats allemands à 
déserter, devint une ligne d’horizon 
imaginée, espérée, rêvée depuis ma 
chambre lors de ces longs mois de 
convalescence où je devais rester 
allongé·e. L’objectif de réapprendre  
à marcher, soutenu·e par ma compagne, 
avec l’aide de béquilles dans les parcs  
de Nantes, devint un moteur puissant, 
alimentant mon désir de vivre bien 
malmené par les douleurs quotidiennes 
et mes angoisses liées à l’incertitude  
de retrouver une motricité.

En attendant Nantes, Claude Cahun  
et Marcel Moore, pour animer ces 
longues journées immobilisé·e dans  
ma chambre, mes ami·es m’invitèrent  
à ouvrir une fenêtre numérique me 
permettant d’aller à Jersey, Rennes, 
Nantes et où des lesbiennes avaient 
résisté face au nazisme. L’accident avait 
percuté l’agenda de nos mobilisations, 
de nos ateliers, de nos expositions 
dédiées à leurs parcours. Nous créâmes 
Queer Code ! Un site coopératif rendant 
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Anne Bourse, Une minute au-dessus de ma tasse de café, je ne pense  
pas à toi, du tout, 2021
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Béatrice Lussol, Livre de collage n°20, 2015

Béatrice Lussol, Livre de collage n°4, 1994-2023 

n°606, 2022
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X. Dartayre, Rien sans amour, (détail de l’installation) 2023

X. Dartayre, Rien sans amour, (détails de l’installation) 2023
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Haut et Bas : X. Dartayre, Rien sans amour (détails de l’installation), 2023

André André, Sans titre, 2018  
Sophie Podolski, Sans titre (Bé dé fenêtre), sans date 

 Sans titre (Paysage au pendu), sans date

Sans titre (Nô Mô), sans date



André André, Sans titre, 2018 

Claude Cahun, Autoportrait, vers 1928 

Violaine Le Fur, À l’Ouest, 2018
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Hervé Guibert, La Pudeur ou l’impudeur, 1991  

Konstantinos Kyriakopoulos et Louise Nicolas de Lamballerie, Vous avez  
un chien, 2023
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Wendy Owusu, avec Ruben Yvan Franclin Maye Baleng, Gladys Belhassen, 

Ariane Guennegan,Sidonie Kumwaba, Ahmed Nsangou, Fatou Nzau  

et la collaboration d’Alexandre Barré, Sans titre, 2023

Konstantinos Kyriakopoulos et Caroline Curdy, Bed-Net, 2021 



Haut : André André, Hou hou opi hop, 2017.  

Le bien-être, 2016

Bas : Soufiane Ababri, Bed work / (The story didn’t stop at Jack’s hotel), 2023
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Pierrick Sorin, Les Réveils, 1988



Ibrahim Meïté Sikely, Droopy Season, 2021
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André André, Sans titre, 2018 

Pierrick Sorin, L’homme fatigué, 1997-2021
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ProgrammeS PublicS et ateliers  
Bain sonore, méditation guidée

Moïra Conrath, sonothérapeute, invite les visiteur•ses à un moment de détente 
au milieu des oeuvres de l’exposition lors d’une méditation guidée par ses 
instruments, guitare, tambour, sanza, clochettes, bol en cristal, hangue. Après  
le bain sonore, Moïra propose un moment d’échange aux 10 personnes qui  
y ont participé.

* * *

La dernière fois, il y a deux personnes qui se sont complète-
ment endormies. Vous avez dû les entendre. [rire]. Il y avait 
un petit son. Mais c’est bien.

Ce que j’ai trouvé super c’est que justement je ne me suis 
pas du tout endormie. J’alternais entre des sons qui me 
renvoyaient à des souvenirs très lointains et des sensations 
physiques comme des frissons très localisés. J’ai beaucoup 
de mal avec le lâcher prise. Le cerveau fonctionne toujours 
à plein régime mais la musique permet de te reconcentrer 
sur tes sensations sans laisser ton esprit carburer. Et les 
sensations qui viennent du sol, les vibrations du sol m’ont 
permis de me détendre encore plus qu’un massage.
   Les clochettes font un massage là.

Ça s’appelle un Ochi. Il y en a quatre : 
le ochi de la terre,              de l’air,              du feu,             de l’eau. 
Celui-là c’est celui de la terre. Quand je suis allée le choisir 
la personne m’a dit de faire sonner les quatre et de prendre 
celui qui me parle. Je ne savais pas ce que c’était. Et c’est 
celui-là qui m’a parlé. Un ochi. A l’intérieur c’est une pierre 
de cristal avec des petites barres en fer. C’est merveilleux.

 [S’adresse à une femme enceinte]
Je me demandais avec votre… Vous avez eu des sensations ? 

Enfin à l’intérieur car le son traverse les os, l’eau  
et que quand on est enceinte on a beaucoup d’eau…

Oui j’ai eu des sensations mais je ne sais pas si le fait qu’il  
a bougé est lié à la musique, car il en écoute tout le temps, 
ou au fait d’être allongée et détendue. J’étais très détendue, 
je me sentais bien.
 
D’habitude quand je participe à un bain sonore je m’endors 
toujours, à chaque fois. Et là, quand j’ai entendu quelqu’un 
ronfler, je me suis dite : super, ce n’est pas moi qui dort ! [rire]
J’ai réussi à ne pas dormir. Et je suis très heureuse d’avoir 
pu être attentive à toutes mes sensations. À un moment 
j’avais vraiment l’impression d’entendre par le ventre. 
C’était incroyable. J’ai eu une expérience très corporelle  
de certains sons. Et sur l’expérience globale, j’ai été très 
touchée par ta voix. Pour moi, la voix est quelque chose de 
très intime. Toute l’exposition tourne autour de ça, l’intimi-
té, ce qu’on choisit de révéler ou pas. L’exercice vocal com-
mun avant le début de la séance m’a donné l’impression  
de me livrer, de livrer une partie de mon intimité même si 
j’étais cachée dans le collectif. Cette mise en commun de  
nos intimités était très belle. J’ai été bouleversée par ta voix 
pendant le bain sonore. L’alternance de sons pleins, de sons 
mats, de sons aigus, entre les instruments et ta voix. Ça m’a 
rappelé ce moment commun du début et j’ai vraiment vécu 
ce moment comme un cadeau de ta part. Donc merci.
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Tout près, dans ma chambre !
Concert par le duo A+B. 
En partenariat avec le conservatoire Gabriel Fauré

Le duo A+B à propose un concert dans l’intimité de l’exposition. Formé par  
les saxophonistes Simon Riou et Sebastien Sarasa, A+B compose une musique 
mêlant influences d’Amérique du sud et d’Afrique avec la pop et le jazz. Leur 
concert, rythmé d’échanges improvisés et discussions instrumentales, se  
tient à la tombée du jour.

* * *

avec leur souffle 

ce même souffle,

Leur passion est communicative. 
Le parterre d’enfants est subjugué.

Iels sont jeunes, trois-quatre ans pour les plus jeunes,  
et pourtant, ils écoutent. 

Les premiers signes d’agitation se font ressentir après  
trois quart d’heure environ.
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Splendeurs et misères d’un trichotillomane
Lecture performée de Yagos Koliopanos

À l’occasion du finissage de l’exposition, Yagos Koliopanos présente une lecture 
performée à partir de la recherche qu’il a mené pour sa thèse en sociologie de  
la littérature, dédiée aux travailleur·ses du sexe grec·ques qui prennent la 
plume. À base de textes divers - récits autobiographiques (y compris le sien), 
extraits d’entretien, articles scientifiques et dialogues de films, Yagos offre  
une lecture-performance autour de l’intimité capillaire la plus redoutable.

* * *

Yagos Koliopanos lit un texte qu’il a écrit depuis  
son ordinateur.  
Assez rapidement, 
 il se déchausse, 
  se met à l’aise 
   avec un peignoir satiné 
   et un bonnet en fausse fourrure rose. 

Il sort d’un sac cabas de nombreux accessoires : 
une brosse à cheveux, 
     une peluche singe, 
une enceinte. 

Il y a cette couette en forme d’enveloppe.

On a littéralement l’impression d’être dans sa chambre. 

Il partage les paroles de Betty Vakalidou, travailleuse  
du sexe provenant d’Athènes. 

Sa jeunesse d’abord, et la décou-
verte progressive de sa sexualité.  

La haine de son corps ensuite,  
de sa pilosité et de ses cheveux.  
Ses relations amoureuses, ses 

amitiés brisées, les communautés 
qui l’entourent. Ses premières  

rencontres avec d’autres travailleu-
reuses du sexe au jardin de  

Zappeion, qui l’inspiraient. Puis 
son travestissement, la prostitu-
tion, ses soirées, ses rencontres. 

Chaque citation racontée par Yagos est transmise  
dans un état brut, franc – nous laissant digérer la force  
des mots de Betty Vakalidou.
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Retours de visite Dans ma chambre 
Visite avec la classe de 2nde2GT du lycée Paul Robert

Tout au long de l’année, les élèves de la classe de 2nde2GT du lycée Paul Robert 
ont visité et réagi aux expositions de la saison. Pour l’exposition Dans ma 
chambre, iels ont pu échanger avec l’artiste Violaine Le Fur (autour de sa vidéo 
À l’Ouest) et mettre à l’écrit leurs ressentis face à l’installation Lettre à l’ami·e 
de No Anger : quel sentiment de malaise peut naître face à la proximité du corps 
de l’autre ? Comment cette même proximité permet d’éclairer le reste de 
l’exposition et l’importance de raconter sa propre intimité ?

* * *

dormir

partage

photos

posters
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enfance

objets
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tranquillité

sommeil

À partir de la visite de l’exposition Dans ma chambre  
et de la présentation par Luca Avanzini de l’œuvre vidéo  
de No Anger, j’ai pensé que c’était inhabituel et « bizarre » 
de montrer son corps de cette façon. Avec mes camarades 
nous avions tous une certaine incompréhension et tout  
de suite avons pensé à la « génance ». Mais après avoir 

entendu toute l’histoire de cette artiste, j’ai changé  
ma vision et pensé tout autre chose. 

Au début je me sentais perdu, puis j’ai mieux compris mais 
je trouvais ça assez long et je ne comprends pas pourquoi 
vous ne nous avez pas prévenus qu’il y aurait des corps nus.

J’ai trouvé cette exposition très intéressante, j’ai apprécié  
la présentation car elle était très explicite. Avant de com-
prendre le sens de ces images, j’étais très surprise. J’ai 
ressenti de la gène car c’est quelque chose que je n’aurais 
jamais osé faire, notamment à cause des pieds et des mouve-
ments qu’elle faisait avec sa bouche, mais au fil de l’expo  
j’ai compris pourquoi ces vidéos existaient et le message 
qu’elles devaient faire passer. J’avais l’impression que  
la femme découvrait les parties de son corps et j’ai aussi 
compris que la chambre était le meilleur endroit pour se 
sentir à l’aise et qu’on pouvait y faire tout ce qu’on voulait.

Avant de visiter l’exposition, je croyais qu’on allait visiter 
une chambre d’un ou d’une artiste avec plein d’autres 
dedans, vu qu’avant la sortie on a parlé de notre chambre. 
Mais quand on est arrivé à l’exposition on a passé la majori-
té du temps à parler de No Anger. J’étais un peu perturbée 
par les vidéos. Après il y a quand même des moments 
intéressants, par exemple les têtes de mes camarades gênés 
qui essayaient de se justifier. Je n’aime pas ce genre d’expo-
sition, je préfère visiter des musées d’art comme le Louvre. 
Surtout quand cela affiche l’intimité de quelqu’un.

Avec le travail à la maison (10 mots sur la chambre),  
j’avais déjà mon idée toute faite sur la chambre sans idée 
profonde, avec l’exposition Dans ma chambre, j’ai compris 
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que dans notre chambre nous apprenons à se connaître 
soi-même sur l’aspect physique et mental. Pendant l’expo-
sition en voyant sur l’écran les parties du corps, du niveau 
des pieds, j’ai ressenti un malaise car ce n’est pas un 
membre qu’on a l’habitude de voir. Mais j’ai ressenti  
que ces mouvements étaient inhabituels et j’en ai déduit 
que la personne les utilisait comme des mains. Je l’ai dit  
à Luca et c’était la bonne déduction.

* * *

Les ateliers avec les jeunes 
Tout au long de l'exposition, des jeunes publics ont découvert les œuvres  
et exploré les univers plastiques des artistes. Retour en image sur quelques 
productions réalisées avec les médiateur·rices du Centre culturel.

* * *
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À la recherche des premières nuits
no anger 

Qu’est-ce que la nuit pour moi ?
Longtemps, ça a été un mur blanc où je m’adosse dans  
le noir, pour organiser mes peluches en rangs de bataille. 
En faction devant mon lit, un dalmatien, le chat Berlioz  
et Simba le Roi Lion, me protègent de toute attaque qui 
peut survenir pendant la nuit, grondant sur les éventuels 
monstres, sorcières, assassins fous, neuropédiatre ou 
directrice d’école qui voudraient venir m’enlever pendant 
mon sommeil. Pour m’enfermer.

Je roule au bord du Rhône. J’ai décidé de faire  
un détour, quitte à rentrer un peu plus tard. Une nuit d’été 
tombe sur le fleuve, les lumières de la ville pleuvent à sa 
surface, paillettes colorées et mouvantes. La vitesse me 
protège, je me sens bien, sur ces quais mille fois arpentés,  
je n’ai pas peur. 

Mes peluches montent la garde. Moi, toujours adosséx 
au mur blanc de ma chambre, je commence à parler à  
des personnes, reliquats de mes journées, ou pur fruit de  
mon imagination. Mon lit devient le théâtre de mes espoirs 
d’enfant. Toute l’agitation qui sommeillait en moi pendant 
le jour s’éveille dans l’obscurité de cette scène improvisée. 
Je l’accueille, je l’affronte, je réfléchis, je soliloque dans  
un décor que je crée de toutes pièces, je refais des scènes 
devant des personnages qui ne m’effraient plus, parce 
qu’ils n’existent pas. Les discours des médecins et autres 
thérapeutes, je les rejoue à ma sauce, jusqu’à avoir raison 
d’eux, jusqu’à leur donner tort. Mais au fond, je ne sais  
pas s’ils ont tort.

Je sors du Pathé-Bellecour. Ils y diffusaient un concert 
de Muse. Je ne pouvais pas rater ça. Je crois avoir failli pleu-
rer quand Unintended est passé sur grand écran. Mainte-
nant, cette émotion perdure le long du pont de la Guillotière. 
Alors, pour la prolonger, j’écoute cette chanson sur mon 
téléphone en conduisant. Et je chante. Dans la nuit, ma voix. 

Ma voix, dans la nuit. Adosséx au blanc de mon 
enfance, je parle à voix haute. Je peux : il n’y a personne 
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autour de moi pour m’entendre et ne pas me comprendre. 
Je joue à avoir un avenir, à imaginer ma puissance. Comme 
un enfant qui joue à faire semblant, je sais que ça peut  
être réel. J’aime ça, me raconter une histoire où je suis 
prince qui terrasse les dragons et délivre sa bien-aimée,  
ou héros de shonen qui se bastonne et sauve le monde  
de la destruction, ou candidat de Fort Boyard qui devient 
riche et célèbre. Ou bien, je pars réussir ailleurs et, tout 
auréolé de gloire, je reviens dans mon Ithaque (presque) 
natal. Mais arrivé à ce moment-là de l’histoire, je m’aper-
çois que c’est le plus ennuyeux : il n’y a plus rien à faire.  
Je m’allonge et je m’endors. 

Je ne veux pas m’allonger, je ne veux pas m’endormir. 
Le toubib a dit qu’il fallait te laisser partir, seule dans la 
chambre de ta maison. J’ai laissé mon Rhône pour Noël,  
je suis revenux m’adosser au mur blanc de mon enfance,  
à quelques kilomètres de toi. Je ne veux pas dormir, car,  
en pensée, je dois te tenir la main. Ta vieille main que l’âge 
et la maladie ont décharnée. Je ne veux pas dormir. T’as  
vu, je te veille, je désobéis à tout le monde, comme toi, tu 
désobéissais à tout le monde. Parce qu’enfant, tu me disais : 
« tu t’occuperas de moi quand je serais une vieille mémé ?». 
Je répondais que oui, tout en ne sachant pas très bien si 
c’était du lard ou du cochon. Avec toi, on ne savait jamais 
très bien. Ça fait longtemps que je n’ai plus de relation avec 
toi. Mais maintenant que tu pars, ma promesse d’enfant,  
je la tiens, tant bien que mal, comme ça, pour soigner ma 
relation à toi, parce que c’est ça qui restera avec moi, ma 
filiation. Cette nuit, je suis ta petite-fille, pour la dernière 
fois et pour toujours. 

Enfant, adosséx contre le mur blanc. J’aime ces  
moments où je laisse libre-cours à mes aspirations mégalos 
d’enfant. C’est mon carnaval à moi, où je peux tout devenir. 
Ces petites histoires prennent le pas sur le jour qui vient  
de s’écouler, sur le lendemain, et l’école, et la rééduc’. 
Parler seulx, ça fait perdre du temps, c’est absurde,  
je le sais. Mais j’aime bien et je ne veux pas dormir. 

Je ne veux pas dormir. J’écoute les chansons que  
mes ami·e·s m’ont envoyées aujourd’hui. Avec elles,  

je compose une playlist, à écouter dans la voiture, demain, 
où je vais à l’hôpital. J’aurai mal, je le sais, j’aurai peur.  
Je ne veux pas dormir. Car, sinon, ça arriverait trop vite.  
Dans ces séances, il y a quelque chose qui m’ébranle à 
chaque fois. Une sorte de violence à laquelle je dois consen-
tir, avec docilité, avec absurdité. Ce sont les pas de l’inéluc-
table douleur qui résonne dans le silence de la nuit. Mais 
j’emporterai ces chansons avec moi, comme autant de 
talismans. Je prépare cette playlist, comme on se prépare  
à une bataille que l’on va mener seul, parce qu’aucun de 
mes ami·e·s n’a jamais ressenti cette violence, ni cette 
absurdité dans sa chair. Mais tou·te·s sont là, près de moi.

Je n’ai pas le droit de m’asseoir dans mon lit, et de 
m’adosser au mur blanc, et de parler seulx dans le noir,  
et de perdre du temps à ça. Il faut dormir. Si on me chope, 
on va m’engueuler. C’est pour ça que je ne veux rien expli-
quer à personne. Ce n’est pas important, tant que je peux 
jouer à être ce que je veux, loin des regards qui pendant  
le jour me scrutent, loin des anathèmes qui m’enserrent. 
Imaginer mes possibles dans le noir de ma chambre,  
c’est mon secret à moi, mon silence bavard, ma solitude 
polyphonique. Je m’adonne à mon secret. C’est pour  
ça que je ne veux pas dormir.

Je ne veux pas dormir, car toi, que j’aime, je n’ai pas 
envie que tu partes. Mais ces choses-là ne se disent pas.  
Tu es là, dans l’autre pièce. Tu dors chez moi car, demain,  
tu dois prendre l’avion qui t’amènera de l’autre côté de  
la Méditerranée. Et tard dans la nuit, on a décidé d’aller se 
coucher. Je t’ai dit au revoir, je ne veux pas te retenir, mais  
je n’ai pas envie que tu partes, je veux que le temps s’étire, 
qu’il oublie de s’écouler. Alors, j’écoute une chanson, tu sais, 
la chanson qu’on écoute souvent ensemble, qui parle d’ailes 
à déplier, à lisser, à garder, comme un trésor de liberté. 
Quand elle se finit, je la réécoute, deux fois, cinq fois, dix 
fois. A défaut de te retenir, je voudrais pouvoir emprisonner 
le temps dans cette chanson. Comme un rêve élimé, sans 
cesse recommencé. Le matin vient. Tu n’es plus là. 

Elle n’est pas là. Pourtant, le dos au mur de mon 
adolescence, je la sens me peupler tout le jour en silence. 
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Sans le savoir, elle laisse d’innombrables traces en moi,  
elle ne me laisse pas indemne. Traces de vulnérabilité,  
dans la nuit, empreintes indéchiffrables. Qu’est-ce que  
je dois faire ? Je reste là, à contempler un désir qui me 
paraît tout de travers, une fascination qui me fait peur.  
Je n’y arriverai pas. Pas cette fois, pas avec cette bizarre-
rie-là. La nuit accueille mon désespoir. J’ai trop imaginé.  
Je ne veux plus le faire. Je n’aurais pas dû. Mais demain, 
peut-être que je la verrai. 

Il est trois heures du matin, il est ce moment où on 
peut se permettre d’avoir un corps. Un couple baise sur une 
banquette, tandis que d’autres dansent torse-poil. Parfois, 
on sort des backrooms, on y entre en se faufilant. Au rythme 
de la musique, mon désir embrasse des bouches, des seins, 
des peaux. Joie de mon corps au milieu de cette foule. 

Dans le noir de ma chambre d’adolescence, je te parle, 
toi qui n’es pas là. Imagine que je gagne. Imagine que je 
réussisse. Imagine ce que je pourrai devenir. Par toi, je veux 
y croire, encore et toujours. Pour que tout le monde soit  
fier de moi. Pour que tu sois fière de moi. Je n’arrive plus  
à m’imaginer, mais je me blottis dans l’espoir de ta fierté.  
J’y puise mon avenir. 

On s’est rejoints au bord du Rhône. Et puis, on est 
rentrés chez moi. Maintenant, je plonge en toi, mon amant, 
puisant la force de mon corps en ton plaisir. Tu gémis,  
la jouissance jaillit, tu cries. Et en ta voix, je me déploie,  
un sourire aux lèvres, contemplant la joie qui se retire  
de ton corps apaisé.

Je me réveille en sursaut. J’ai peur. Cinq heures  
du matin. Je pense à la seconde qui suivra ma mort, cette 
seconde qui a les traits de l’éternité. C’est la terreur qui 
ressurgit, la terreur de ne plus exister, quand on existe 
encore. Le cerveau qui flanche, la panique au corps,  
je me cogne brutalement à ma propre mortalité, idée 
indomptable qui me suit depuis que l’autre petite fille,  
en CP, est morte. Les adultes disaient que nous étions 
pareilles. Et puis, plus tard, ça a été le tour du garçon avec 
qui je partageais l’ascenseur du lycée. C’étaient des morts 

qui paraissaient normales à tout le monde. Seulx, j’y pense 
en silence. 

Nous avons bu toute la soirée, mais pas jusqu’à 
l’ivresse, juste pour conserver les derniers embruns de  
la fête, le temps de rentrer. Fatigué·e·s, mais content·e·s. 
nous avançons, elle, toi et moi, sur les grands trottoirs  
de l’avenue Jean Jaurès. Nous fredonnons les dernières 
notes d’une mélodie. Nous continuons à nous trémousser. 
Et puis, tu nous dis que, non, tu tiens plus, et tu t’arrêtes 
pour pisser, accroupie derrière une voiture. Tu t’appuies 
sur un accoudoir de mon fauteuil. Je détourne le regard, 
mais j’entends ton petit cri de soulagement. Elle, elle 
déploie son châle autour de toi. Nous nous tenons près  
de toi. Nous te protégeons. 

« Il m’a… ». Les mots ne viennent pas. Devant vous, 
réunies chez moi, j’essaye de le dire. Mais je pleure. Vous  
ne m’avez jamais vu pleurer. Alors, vous comprenez. Des 
bras m’enlacent. Une main se pose sur mon épaule. Je me 
réfugie dans votre adelphité.

La nuit tombe sur le Rhône et je suis encore dehors.  
Je me dépêche, sinon je vais être en retard pour notre 
Skype du soir. Je t’ai averti, au cas où. Mais les premières 
étoiles apparaissent, je m’arrête. Pour prendre une photo 
du ciel, et te l’envoyer, et te partager un instant d’harmonie, 
un instant de carnaval. Les premiers instants de la nuit.

* * *

Chercheurx et artiste, No Anger tient le blog À mon geste 
défendant. Docteurx en sciences politiques, iel fait de  
la danse et de l’écriture les moyens pour mener une lutte 
antivalidiste. À travers ses performances, No Anger se 
donne une nouvelle peau, réinventant artistiquement  
son corps et sa sexualité.



Exposition du 7 février au 1er juin 2024
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L A  N U I T  V E N U E ,  O N  Y  V E R R A  P L U S  C L A I RAvec Prosper Legault, Nefeli Papadimouli en collaboration avec Vincent Ceraudo et André Serre-Milan, et Camille Plocki
* * *

La nuit tombée, les appartements s’éteignent tandis  
que la ville s’illumine de milliers de néons. Certain·es 
terminent leur journée et se couchent, d’autres la 

démarrent, au travail ou en quête de libertés. Deux mondes 
parallèles coexistent alors : celui rêvé des dormeur·ses et 
celui éveillé des noctambules. L’exposition La Nuit venue, 
on y verra plus clair* invite trois jeunes artistes aux univers 
plastiques différents à transformer le Centre culturel 
Jean-Cocteau et ses alentours en espaces suspendus entre 
songe et réalité, en interrogeant les liens conscients et 
inconscients qui régissent nos espaces communs.

Extérieur, nuit. Prosper Legault (1994, Bordeaux), parolier 
et sculpteur de la ville, allume des œuvres composées 
d’enseignes et de néons, disséminées entre la sortie du 
métro Mairie des Lilas et la façade du Centre culturel 
Jean-Cocteau. Devantures de fried chicken, de pharmacies 
et de supérettes 24/24 mélangent leurs lettres, telle une 
vision de fin de soirée, pour assembler des poèmes élec-
triques et délirants aux couleurs acidulées. Rébus de rebuts 
étonnants par leurs jeux d’associations d’une puissante 
simplicité, ils racontent des vies qui ne s’arrêtent pas, un 
flux d’échanges qui se déroule sous les yeux fatigués par  
la lumière artificielle de led survoltés. Non loin des œuvres 
de Prosper Legault, à l’entrée du Centre culturel, un en-
semble de voix murmure des histoires de nuits blanches. 
Camille Plocki (1992, Les Lilas), metteuse en scène en 
résidence avec la compagnie la Hutte au Théâtre du Garde-
Chasse, a recueilli une série d’interviews de personnes qui 
travaillent la nuit aux Lilas pour en faire une œuvre sonore. 
Artiste, veilleur de nuit, agent d’astreinte technique,  
sage-femme, barman, rappeur, iels racontent leurs nuits-
type, les anecdotes et conséquences d’un rythme vécu 

* Le titre de l’exposition est une citation de Roland Topor (1938-1997), artiste aux figurations nocturnes et surréelles.
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pendant nos heures creuses, invisibles à celles et ceux  
qui passent la nuit sous la couette. 

Intérieur, nuit. Pour Nefeli Papadimouli (1988, Athènes),  
la ville est un espace sensible, qui habite autant qu’il est 
habité des sensibilités de celles et ceux qui y vivent, jusqu’à 
devenir le décor de leurs rêves. Elle transforme l’intérieur 
du Centre culturel en œuvre « totale » qui nous plonge dans  
les bras de Morphée. Un film surréel, réalisé avec l’artiste 
Vincent Ceraudo et l’accompagnement du compositeur 
André Serre-Milan, est l’épicentre d’une installation qui 
déploie ses costumes-sculptures dans l’espace, troublant 
les limites entre fiction et réalité. Existe-il un métaverse  
qui nous réunit lorsque l’on rêve ? Nous avons tous et 
toutes déjà rêvé de voler, de tomber, de courir sans fin.  
Et si ces rêves communs nous reliaient les un·es aux 
autres ? Avec pour décor les architectures étonnantes  
des Lilas, les personnages du film, lilasien·nes** et perfor-
meur·ses professionnel·les, traversent et plongent dans  
des bâtiments figés dans un futur passé : une citée peuplée, 
une piscine la nuit, une tour de communication, un théâtre 
abandonné. Visions, symboles, souvenirs et affects inspirés 
des rêves recueillis par l’artiste auprès des habitant·es, 
traduisent subtilement l’inconscient collectif d’une  
communauté et en questionnent les espaces de liberté  
et d’interdépendance. Le rêve serait-il plus réel que la 
réalité ? Quels fils relient la nuit, le jour et ses habitant·es ?

Extérieur, jour. Endossés dans le film et exposés dans l’ins-
tallation, les costumes-sculptures de Nefeli Papadimouli  
ont repris vie lors d’une performance dans l’espace urbain 
samedi 2 mars après-midi. Habits des personnages du 
songe, ils sont de nouveau portés du Centre culturel 
Jean-Cocteau jusqu’aux planches du Théâtre du Garde-
Chasse pour une première expérience scénique de l’artiste, 
rejoignant une chorale de rêveur·ses mise en scène par  
la compagnie la Hutte.

* * *

Visite de l'exposition
Extérieur, nuit

Prosper Legault vous guide du métro Mairie des Lilas au 
Centre culturel Jean-Cocteau, où coexistent deux mondes : 
celui rêvé des dormeur·ses et celui éveillé des noctambules. 
A la sortie du métro, du bus, de chez vous ou d’un com-
merce, vous découvrez ses sculptures recomposées dans 
l’espace public. Elles retrouvent leur environnement 
d’origine et vous invitent à porter un autre regard sur  
le quotidien à la tombée de la nuit. 

Si vous les découvrez au Centre culturel, n’hésitez  
pas à rebrousser chemin pour aller dénicher ses trois 
autres installations en descendant la rue Garde-Chasse, 
puis la rue de Paris jusqu’au métro Mairie des Lilas. 

Rue de Paris
L’œuvre Nuit apparaît dans la ville comme un premier 
repère qui nous mène vers le Centre culturel Jean-Cocteau 
et nous accueille dans le monde de la nuit. La sculpture 
s’allume en même temps que l’éclairage public et témoigne 
de la vie nocturne qui s’active et prend le relais une fois 
que la ville commence à s’assoupir. En réagençant des 
lettres d’enseignes poussiéreuses, l’artiste nous suggère 
que « la beauté et la poésie se cachent là où l’on veut bien 
les voir », mettant en lumière ce qui reste souvent invisible 
dans la frénésie de nos journées. L’œuvre veille ainsi dans 
l’obscurité pour celles et ceux qui se sont endormi·es 
comme pour celles et ceux qui, éveillé·es, sont au travail  
ou font la fête.

L’œuvre intitulée Écriture a été réalisée grâce à l’enseigne 
de l’ancienne charcuterie rue de Paris qui lui faisait face  
et que l’artiste a récupérée. Cette anagramme fait référence 
« à la multitude d’écritures qui existent dans la vie et dans 
la ville, le graffiti, les enseignes, la poésie, l’écriture du 
quotidien et du futur de chacun·e… ». Elle témoigne aussi 
de la pratique artistique et musicale de l’artiste, en partie 
publiée sur le label RED LEBANESE. « J’aime bien penser 
que mon travail de sculpture c’est comme si j’écrivais  

** Michèle Benhaim, Evelyne D’Hostingue, François Gadois, Barbara Grynblat, Nancy Aguilera Torres, Patricia Remy, 

Annette Sadoul, Brigitte Socier ainsi que pour la bande sonore Michel Arcelain, Michèle Benhaim, Barbara Grynblat, 

Ingrid Ivorra, Katarina Norrman, Annie Satler, Steve Zade.
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avec des objets, par assemblage. J’utilise les formes et les 
couleurs des matériaux comme les mots d’un vocabulaire, 
d’un langage avec lequel je m’exprime. On peut aussi faire 
des rimes ou des jeux de mots en restant silencieux, c’est  
ce qui me plaît. »

Entrée marché, rue du Garde-Chasse
Bird est un hommage aux « oiseaux de nuit », ces personnes 
qui se couchent plus tard que les autres ou se lèvent très 
tôt. Les noctambules, les fêtard·es, les tagueur·ses mais 
aussi les professionnel·les qui travaillent ou œuvrent avant 
les premières heures du jour, à l’image des commerçant·es 
du marché. Ces quatre lettres annoncent ainsi l’œuvre 
sonore de Camille Plocki présentée devant l’Espace d’An-
glemont rassemblant des témoignages de personnes qui 
travaillent la nuit (une sage-femme, un agent d’astreinte, 
un veilleur de nuit, un rappeur...) ainsi que les œuvres de 
Nefeli Papadimouli et de sa communauté de rêveur·euses 
dans les salles du Centre culturel Jean-Cocteau.

Entrée espace d’Anglemont
Sur la façade, l’œuvre Glaneur devient fronton du bâtiment 
historique de l’hôtel d’Anglemont. Comme une devise,  
ce mot raconte les heures passées par l’artiste à collecter 
des matériaux qui lui « permettent de parler du monde qui 
[l]’entoure, des sensations, des sentiments, des souvenirs 
que chacun d’entre nous a pu vivre en traversant une 
ville ». Lors de ses déplacements urbains, il glane ce qui 
l’inspire, et les matériaux qui composent ses installations 
comme les néons, « ces lumières gazéifiées qui dessinent  
les paysages nocturnes » : « j’en ai récupéré plein, c’est 
comme si j’arrivais à attraper des fragments de la nuit  
et de ses histoires. Comme si je pouvais restituer par leurs 
fragiles lumières les récits qu’ils avaient éclairés, le temps 
d’une clope fumée sous un lampadaire ou d’une discussion 
devant une épicerie ». 

Dans la fontaine à sec, tel un bouquet de fleurs sauvages  
et de mauvaises herbes, pousse la sculpture Poulet fleuri, 

composée d’une série d’enseignes qui nous sont familières : 
la croix d’une pharmacie, le néon d’un fleuriste, le tissu 
d’un café, le logo d’une chaîne de fast-food… L’œuvre a été 
réalisée à Gennevilliers dans le cadre d’une kermesse 
organisée par l’artiste Mohamed Bourouissa pour les 
enfants du quartier, à laquelle Prosper Legault a été invité 
en 2023. Pour l’artiste, il est important « de récupérer des 
objets qui sont familiers à un lieu et aux gens qui l’habitent 
et de leur rendre sous une autre forme ». Ainsi condensées, 
ils révèlent leur puissance visuelle et évocatrice, permet-
tant aux spectateur·rices « de poser un autre regard sur  
ce qui les entoure » avec « une étrange familiarité » : « j ’aime 
montrer qu’on peut faire des œuvres et s’émerveiller à 
partir d’objets qu’on a autour de nous : […] c’est une invita-
tion à regarder autour de soi dans son quartier, de discuter 
avec ses potes et de cueillir les choses, comme des fleurs. »

À l’entrée de la cour de l’Espace d’Anglemont, vous enten-
dez les voix de sept « noctambules » : un barman, un roman-
cier veilleur de nuit, un agent d’astreinte de la Ville, une 
sage-femme, une noctambule, un rappeur et un artiste*.  
La plupart travaille, toutes et tous vivent la nuit. Camille 
Plocki, metteuse en scène et actrice de la Compagnie La 
Hutte en résidence au théâtre du Garde-Chasse, réunit ici 
leurs voix dans une installation sonore. En discutant avec 
elles et eux, elle recueille des fragments d’intimités et de 
sensations, explorant notamment le « rapport au bruit  
que leur travail engage dans le silence de la nuit ». « J’ai 
demandé à chacun·e de capter cinq minutes d’ambiance 
acoustique de leur travail et de les décrire pour en faire 
l’environnement sonore de leurs récits. » 

La quiétude fantasmée du temps de la nuit se colore 
de mille bruits et de voix qui partagent les causes et les 
conséquences de ne pas dormir comme les autres. 

Intérieur, nuit 
Après avoir parcouru la ville nocturne de Prosper Legault  
et Camille Plocki, vous plongez maintenant dans le sommeil 

* Colin, barman et directeur d’une entreprise de fabrication de cocktails ; Nicolas, veilleur de nuit et auteur ; Camille, 
sage-femme ; Brigitte, noctambule ; Mamehdi, rappeur ; Daniel, agent d’astreinte ; Prosper, artiste plasticien.
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et, plus profondément encore, dans l’intimité de la  
nuit rêvée. 

Nefeli Papadimouli présente une installation totale,  
mêlant sculptures, son, dessins et vidéo. Il s’agit du cin-
quième volet d’une recherche qu’elle mène depuis 2020 
autour des « cartographies relationnelles », des œuvres qui 
« explorent les manières dont les corps peuvent transfor-
mer l’espace et dont l’espace peut transformer les corps ».  
À partir d’œuvres textiles notamment, chaque projet se  
fait vecteur de la création d’une communauté éphémère  
de dix personnes habitant un territoire. Il en résulte des 
« sculptures sociales » qui questionnent les liens conscients 
et inconscients qui régissent nos espaces communs. 

Répondant à l’invitation du Centre culturel au sein  
de sa saison dédiée à la Nuit, l’artiste se penche sur nos 
rêves et comment ils nous relient. Nous avons toutes et tous 
déjà rêvé de voler, de tomber, de courir sans fin. Et si ces 
rêves communs nous rattachaient les un·es aux autres ?

La collaboration est au cœur du travail de l’artiste. À  
partir des rêves collectés auprès de dix dormeur·ses des 
Lilas participant au projet, elle construit avec l’artiste 
Vincent Ceraudo et le compositeur André Serre-Milan  
un récit qui se déploie à la fois dans un film, Dream Coat, 
épicentre du projet, et dans les salles alentours, peuplées 
de costumes-sculptures et d’objets-talismans permettant  
à ses protagonistes de pénétrer dans le monde du songe. 
L’espace rêvé déborde alors dans celui que vous traversez, 
troublant les limites entre fiction et réalité. Êtes-vous 
d’ailleurs sûr·es d’être toujours éveillé·es ? 

Les costumes-sculptures installés dans l’espace 
portent les noms de celles et ceux qu’ils habillent dans  
le rêve : Annette, Barbara, Brigitte, Delphine, Evelyne, 
François, Michèle, Nancy, Patricia, Violette. Au creux  
de leurs manches, des paysages se révèlent, inspirés  
par les peintures et les textes oniriques de la poétesse 
libano-américaine Etel Adnan. Mais ce n’est qu’ensemble, 
au cœur de la ronde qui conclut le film et qui est rejouée 

dans l’installation, qu’iels forment une image complète :  
la course du soleil, du lever au coucher. 

Autour de vous résonne une pièce sonore composée  
par André Serre-Milan. Elle vous immerge dans un paysage 
musical empli de voix diffuses et de bruits, à mi-chemin 
entre la jungle et la ville, dans la fièvre du sommeil. En  
vous déplaçant dans l’espace et tendant l’oreille, vous 
pouvez entendre les voix des rêveur·ses, Annie, Barbara, 
Ingrid, Katarina, Michel, Michèle et Steve, qui vous  
confient des bribes de leurs songes…

Après avoir rencontré les costumes et vous être impré-
gné·es de leurs songes, vous arrivez dans un deuxième 
espace, aux lumières tamisées. Tel un portail hypnotisant, 
les images du film Dream Coat vous invitent à traverser  
la salle et rejoindre la communauté des rêveur·ses. Deux 
voilages encadrent la projection comme les rideaux d’une 
chambre. Ils portent, imprimés sur leurs tissus, les récits  
de songes collectés par l’artiste auprès de ses proches ainsi 
que sur des bases de données glanées sur Internet. Échos 
de rêves lointains, ils introduisent ceux qui structurent  
le metaverse lilasien. Un deuxième rideau, composé cette 
fois-ci de gélatines colorées, est accroché au sein de la salle 
de projection. Utilisé dans le tournage pour donner des 
teintes mouvantes aux éclairages de certaines scènes,  
il semble ouvrir un second accès à l’univers du film. 

À l’écran, on découvre les déambulations des prota-
gonistes dans des lieux bien connus de la ville (la piscine 
Tournesol, le lycée Paul Robert, la scène du Théâtre  
du Garde-Chasse…) qui structurent leurs inconscients  
et deviennent les décors où se rejoignent leurs rêves.  
On y entend une voix off qui raconte leurs récits et scande  
une bande sonore composée par André Serre-Milan à 
partir « des sons provenant de leurs corps et des bruits 
qu’iels ont entendus dans leurs rêves ».

L’accès au rêve leur est permis grâce aux masques de 
Morphée, tels des bijoux ouvrant les portes des songes,  
que l’on retrouve dans des boîtes précieuses accrochées 
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dans la salle centrale. Ces objets nous font comprendre  
que les rêves « existent avant nous, [...] existeront après,  
[...] nous traversent. Insufflés par des divinités, on les suit 
passer d’une personne à l’autre pour enfin les retrouver  
[…] dans un espace commun. »

Au cœur de l’installation, en regard du film, un  
grand livre est posé au sol. Il dévoile des photos de ciels en 
négatif prises par l’artiste sur l’île de Lesbos. Ces dernières 
nous plongent dans les rêveries qu’on projette en regar-
dant la course des nuages mais aussi en y reconnaissant 
des formes, parfois vues en songes, telle une paréidolie 
onirique [la paréidolie c’est quand on trouve des formes 
familières dans des images qui n’ont rien à voir avec :  
des paysages, des nuages, des tâches...]. 

Une image étrange fait face à la vidéo, accrochée 
au-dessus de la cheminée. On y aperçoit une petite fille 
entourée de personnages et animaux féériques, commu-
nauté fantastique plongée dans un bleu nocturne. Nous 
sommes dans la tête d’Alice au pays des merveilles, litho-
graphie de Roland Topor (1938-1997), l’artiste dont le  
titre de l’exposition reprend une citation. 

Visions, symboles, souvenirs et affects récoltés et rejoués 
traduisent subtilement l’inconscient d’une communauté, 
ses espaces de liberté et d’interdépendance, ses mythes  
et ses souvenirs à la fois personnels et collectifs. Peut-on 
rencontrer le temps d’un rêve des personnes que nous 
n’avons jamais croisées à la lumière du jour ?

Dans la dernière salle, le cercle termine sa ronde infinie 
avec une étrange sensation de déjà-vu.

Vous observez les quatre derniers costumes portés 
par les participant·es du film. Cette fois-ci, ils vous 
tournent le dos, semblant regarder, à travers les fenêtres, 
les sculptures hallucinées de Prosper Legault. Comme  
dans la première salle, l’agencement en demi-cercle sou-
ligne leur complémentarité : c’est leur proximité qui per-
met aux peintures de se révéler, au paysage de se former et 
au soleil de répéter son cycle.

Cette réunion des corps fait écho au mythe d’Aristo-
phane, raconté par Platon dans Le Banquet. Dans ce récit, 
on relate que les hommes et les femmes avaient originaire-
ment « quatre mains, le même nombre de jambes, deux 
visages tout à fait pareils sur un cou parfaitement rond ; […] 
ils avaient aussi quatre oreilles, deux organes de la généra-
tion, et le reste à l’avenant, autant qu’on peut l’imaginer. » 
Voulant défier les dieux, iels furent coupé·es en deux et 
condamné·es à chercher leur part manquante tout au long 
de leur vie. Dans l’installation de Nefeli Papadimouli, 
« plutôt que de compléter les corps, il s’agit ici de faire 
émerger une nouvelle image par la rencontre de deux 
personnes. Être ensemble permet de révéler autre chose : 
chaque personne en complète une autre jusqu’à finaliser 
un cercle composé de ces dix personnages, la communauté 
éphémère des rêveur·ses des Lilas. »

Une série de dessins sur papier millimétré, écho  
à la formation et l’amour de l’artiste pour l’architecture, 
ponctue enfin les murs de la salle, telle une partition 
musicale. Chaque dessin retrace les mouvements de  
chacun des dix personnages des communautés éphémères 
constituées au fil des différents volets des « Cartographies 
relationnelles », devenant une archive du projet. Il suggère 
également, face aux fenêtres qui donnent sur la ville, les 
mouvements possibles que chacun peut avoir au sein d’un 
groupe, endossant à tour de rôle le costume le plus adapté.

Si en lisant ces textes vous ne voyez pas de costumes  
dans les salles, vous n’êtes pas forcément en train de rêver. 
Samedi 2 mars, portés par les dix personnages du film,  
ces sculptures sont redevenues costumes lors d’une perfor-
mance qui les a portées jusqu’aux planches du théâtre  
du Garde-Chasse, retrouvant ainsi le décor magnétique  
de la dernière scène de leur rêve collectif. 
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jusqu’à 3/4h du matin. Ça me permet  
d’y être plus au calme, j’aime bien être 
seul dans ma bulle. 

Avec ses lumières artificielles, la nuit 
rend visible l’activité humaine sur  
le monde. Avec le clignotement des  
enseignes, l’éclairage public, les feux  
des voitures, il y a beaucoup d’informa-
tions qui se dessinent dans l’espace :  
le travail, les mouvements des gens,  
le flux ininterrompu des transactions,  
à grande échelle comme aux coins des 
rues. C’est un temps qui permet de  
remettre les choses en perspective,  
de se questionner sur ce qui nous 
entoure, en voyant ce qu’on ne voit pas 
habituellement : une semi-remorque  
qui livre des paquets de gâteaux dans  
une épicerie par exemple. Tu comprends 
que l’emballage de ce gâteau a sûre-
ment fait un très long voyage depuis sa 
production jusqu’à sa livraison dans le 
Lycamobile où tu l’achètes deux euros. 

Depuis longtemps j’aime les façades  
des magasins allumées la nuit. Certains 
commerces, en éclairant des parties  
de leurs devantures, font apparaitre  
des messages de manière plus ou moins 
consciente. Ce sont des compositions  
par inadvertance. J’ai commencé à les 
prendre en photo, en récoltant une sorte 
de catalogue de références visuelles qui 
revenaient où que tu sois dans la ville.  
Ça me permettait de prendre conscience 
de la beauté de tout ce qu’on ne voit pas 
forcément le jour, quand nous courons 
rythmés par une réalité très accélérée. 
Après les photos, je me suis intéressé  
aux enseignes et aux néons en eux-
mêmes, ces lumières gazéifiées qui 
dessinent les paysages nocturnes, pour 
en faire le matériau même de mes 
œuvres. J’en ai récupéré plein, c’était 
comme si j’arrivais à attraper des 
fragments de la nuit et de ses histoires, 
comme si je pouvais restituer par leur 
lumières fragiles les récits fugaces qu’ils 
avaient éclairés le temps d’une clope 
fumée sous un lampadaire ou d’une 
discussion devant une épicerie. Assem-
blés à d’autres matières récoltées dans  

Entretiens avec  
les artistes 
Prosper Legault
Nuit, 2024 

200 x 50 x 50 cm 

Néon et structure en métal 

Écriture, 2024 

180 x 70 x 15 cm 

Plastique, néon et structure en métal  

Bird, 2024 

300 x 175 x 20 cm 

Plastique, néon et structure en métal  

Glaneur, 2022 

70 x 570 x 52 cm  

Plastique, acier, néon 

Poulet fleuri, 2023 

Dimensions variables  

Plastique, tissu, bois, acier, néon 

Œuvre réalisée avec le soutien  

de l’artiste Mohamed Bourouissa,  

en collaboration avec le T2G, Théâtre  

de Gennevilliers - Centre Dramatique 

National, dans le cadre de la Kermesse 

Artistique, juillet 2023, Courtoisie  

de l'artiste

J’ai toujours aimé flâner dans les  
rues de Paris après le coucher du soleil. 
Pendant longtemps, j’y passais mes nuits 
entières pour faire des graffitis. Après  
la fermeture du métro, lorsqu’il y a 
moins de trafic dans les tunnels, on 
se déplaçait pour poser notre travail 
ou aller regarder celui des autres. J’ai 
aussi beaucoup d’amis DJ et j’adore les 
clubs. Ce n’était pas rare que je passe 
une partie de ma nuit à danser et l’autre 
à peindre. Encore aujourd’hui, j’ai la 
chance dans ma pratique artistique  
de pouvoir décaler mon rythme et tra-
vailler la nuit. J’utilise l’après-midi pour 
des mails, des appels, pour communi-
quer avec les gens qui ont des horaires 
de journée, puis je vais à l’atelier de 18h 

pratique plastique et musicale. Quand 
j’explique ce que je fais, j’aime bien 
penser que mon travail de sculpture  
c’est comme si j’écrivais avec des objets, 
par assemblage. J’utilise les formes et  
les couleurs des matériaux comme les 
mots d’un vocabulaire, d’un langage avec 
lequel je m’exprime.  On peut aussi faire 
des rimes ou des jeux de mots en restant 
silencieux, c’est ce qui me plaît.

Au-dessus de l’entrée du marché Gisèle 
Halimi, quatre lettres récupérées sur  
la devanture d’un bâtiment forment le 
mot Bird, « l’oiseau ». Accrochée là-haut, 
on dirait que cette œuvre est posée  
pour faire son nid. Allumée la nuit, elle 
devient un hommage aux oiseaux de nuit, 
les gens qui ne dorment pas, les 
noctambules : celleux qui ne veulent pas 
aller se coucher mais aussi celleux qui  
se lèvent quand il fait encore noir pour 
aller travailler, comme les commer-
çant·es du marché.

Dans le bassin de la fontaine vide devant 
l’espace d’Anglemont, j’ai installé une 
œuvre que j’ai faite sur l’invitation  
de l’artiste Mohamed Bourouissa à 
Gennevilliers, dans le cadre d’une 
kermesse organisée pour les enfants. 
C’était une manière de leur faire 
découvrir les arts plastiques autrement. 
J’aime montrer qu’on peut faire des 
œuvres et s’émerveiller à partir d’objets 
qu’on a autour de soi : que ce soit un 
paquet de gâteau, une semelle de basket, 
une typographie d’enseigne ou des 
autocollants mal imprimés. La moitié  
des éléments qui composent la pièce  
a été récupérée sur place : un petit tissu 
d’une boucherie, une enseigne de 
l’Espace Magellan, quelques lettres néon 
d’un vieux fleuriste. J’ai aussi ajouté  
un Chicken spot. C’est une invitation  
à regarder autour de soi dans son 
quartier, de discuter avec ses potes et  
de cueillir les choses, comme des fleurs. 

Glaneur, l’œuvre accrochée sur la façade 
du bâtiment d’Anglemont, est une sorte 
de devise qui parle de mon travail  

la ville, ils me permettent de parler du 
monde qui m’entoure, des sensations, 
des sentiments, des souvenirs que 
chacun d’entre nous a pu vivre en 
traversant une ville. 

Souvent, je reprends des bouts de ville 
que j’assemble dans mes sculptures  
et que j’expose dans des galeries ou des 
musées. Aux Lilas, pour l’exposition  
La Nuit venue, on y verra plus clair, nous 
avons décidé de les réinstaller dans la 
ville, de les réinsérer dans le réel. C’est 
comme boucler la boucle, tout en 
affirmant le pouvoir déstabilisant que 
cet acte d’extraction et réinsertion donne 
à un même signe. Réinstallés au milieu 
d’autres enseignes, ces assemblages 
n’ont plus de fin publicitaire et re-
donnent à l’écriture la puissance de la 
poésie. Je me dis qu’attirer l’attention 
des gens sur leur environnement, sur 
leur quotidien, leur donnera aussi envie 
d’en prendre soin, de l’aimer, de le voir 
autrement.

J’ai choisi les emplacements des œuvres 
pour créer un parcours qui, du métro, 
guide les passant·es jusqu’aux salles  
du Centre culturel. Nuit est le premier 
mot que l’on rencontre en sortant de  
la station Mairie des Lilas. Accroché sur 
le poteau d’un lampadaire rue de Paris,  
il s’allume avec l’éclairage public, comme 
une enseigne qui indique que le ciel 
étoilé nous accueille le temps de la nuit. 

Un peu plus loin, au niveau de l’intersec-
tion de la rue de Paris et de l’avenue  
du Garde-Chasse, le mot « écriture » fait 
face à la librairie Folies d’Encre. Grâce  
à la gentillesse d’un ancien commerçant, 
j’ai pu récupérer les lettres de l’enseigne 
d’une vieille charcuterie qui habillaient 
la devanture d’un immeuble proche.  
En mélangeant ses lettres, j’ai composé 
l’anagramme « écriture », que nous avons 
installé à quelques mètres de son ancien 
emplacement, comme si ses lettres 
étaient tombées au sol. Ce mot fait écho  
à la pléthore de messages qu’on lit 
autour de nous mais aussi à ma propre 
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Relational cartography II  

Skinscapes  

(Leuven, November 2021), 2024  

Relational cartography III  

Correspondances  

(Romainville, Mai 2022), 2024  

Relational cartography IV  

étoiles partielles  

(Ivry-sur-Seine, June 2023), 2024  

Relational cartography V  

Dream Coat  

(Les Lilas, mars 2024), 2024 

Crayons, collages sur papier millimétré, 

42 x 60 cm  

Nefeli Papadimouli, Vincent Ceraudo, André Serre-Milan 

Dream Coat, 2024 

Vidéo couleur et son, 21 min 10 sec André Serre-Milan 

Dream Coat, 2024 

Création musicale 

Avec la participation de Michel Arcelain, 

Michèle Benhaim, Barbara Grynblat, 

Ingrid Ivorra, Katarina Norrman,  

Annie Satler et Steve Zade 

Courtoisie des artistes et  

des participant·es 

Roland Topor 

Alice à l’intérieur de sa tête, 1972 

Lithographie, 38 x 67 cm 

Courtoisie de la Galerie Anne Barrault

Les recherches plastiques que je 
développe ces dernières années 
impliquent beaucoup de personnes  
et sont sensibles aux territoires. Ce sont 
des vecteurs de rencontres que j’appelle 
« Cartographies relationnelles ». Elles 
explorent les manières dont les corps 
peuvent transformer l’espace et dont 
l’espace peut transformer les corps,  
à travers notamment des œuvres en 

et de ma façon de vivre le monde. C’était 
important pour moi de récupérer des 
objets qui sont familiers à un lieu et 
 aux gens qui l’habitent et de leur rendre 
sous une autre forme. Les enfants de 
Gennevilliers ont reconnu les éléments 
de leur quartier, ceux des Lilas reconnaî-
tront peut-être l’enseigne de la rue de 
Paris. C’est bête de dire ça mais ça 
permet de réenchanter le quotidien,  
de poser un autre regard sur ce qui nous 
entoure, en ajoutant une sorte d’étrange-
té. Comme si tu voyais des éléments que 
tu connais mais déformés dans une sorte 
de rêve. Un bouquet d’éléments d’une 
étrange familiarité, qui ne fane jamais.

* * *

Nefeli Papadimouli
Dream Coat (Delphine, Annette, 

Patricia, Evelyne, François,  

Violette, Brigitte, Nancy,  

Barbara, Michèle), 2023  

Dix costumes en tissu, peinture  

acrylique, dimensions variables  

A common place, 2018 

Livre-sculpture, impressions à jet 

d’encre sur papier recyclé, carton,  

toile, fils, crayon, 100 x 75 x 10 cm 

 Hippocampe, 2023 

Deux impressions sur mousseline,  

220 x 140 cm (chaque) 

American Night, 2022 

Tissage de gélatines, 200 x 100 cm 

Ades reward (avaler le soleil), 2023 

10 objets en laiton poli miroir  

et inox polis miroir, dans des boites 

Objets : dimensions variables,  

boîtes : 20 x 30 cm 

Relational cartography I  

Être forêts  

(Dunkerque, June 2021), 2024 

et des réflexions autour des songes,  
qui sont finalement des projections  
de mémoires individuelles et collectives. 

Ces récits très précieux sont devenus  
la matière première d’un film que  
j’ai prolongé dans l’espace des salles 
d’exposition sous forme d’installation. 
Les voix des participant·es en consti-
tuent un élément primordial. Elles 
structurent la voix-off de la vidéo et, 
mixées par André Serre-Milan avec  
des sons provenants de leurs corps  
et des bruits qu’iels ont entendu dans 
leurs rêves, constituent une bande 
sonore qui résonne dans l’exposition. 
Nous nous sommes beaucoup inspiré·es  
de la mythologie grecque pour cette 
réflexion autour des voix. Notamment  
du mythe d’Orphée mais aussi du dieu 
Hypnos, le sommeil, jumeau de Thanatos, 
la mort. L’idée est que les rêves existent 
au-delà des personnages qui les vivent. 
Ils existent avant nous, ils existeront 
après : ils nous traversent. Insufflés  
par des divinités, on suit dans le film  
leur voyage d’une personne à l’autre, 
pour enfin les retrouver, portés par  
les dix personnages, dans un espace 
commun, la scène du Théâtre du 
Garde-Chasse. Les lieux du tournage  
du film sont des architectures et des 
espaces emblématiques de la ville qui 
ont été les décors de certains rêves des 
participant·es, ou qui leur ressemblaient 
étrangement. Ce sont des lieux profondé-
ment liés à leurs insconscients.

Les costumes sont le vecteur formel  
de ces rencontres, deuxièmes peaux 
cousues sur les personnages par le fil  
du sommeil. Je les ai créés après avoir 
rencontré les participant·es, c’était très 
important de pouvoir ressentir leur 
énergie et leurs corps. Je les ai conçus en 
fonction de leurs morphologies, de leurs 
mouvements. Ce sont des très grandes 
robes qui ressemblent à des kimonos. 
Sur leurs manches, des peinture scindées 
en deux se recomposent lorsque deux 
personnes se réunissent côte à côte.  
Ce sont des paysages, un peu abstraits,  

textile. Le projet que j’ai mené aux Lilas 
en constitue le cinquième volet. Chaque 
« Cartographie relationnelle » rassemble 
dix costumes portés par dix personnages 
qui vont à la rencontre les uns des autres 
avec des approches différentes, liées 
chaque fois au contexte spécifique  
de création, au territoire. Ces œuvres 
textiles, à la fois costumes et sculptures, 
portent dans leurs formes les relations 
qui existent entre les personnages, les 
façons qu’iels ont de se lier l’un·e à l’autre. 

L'installation Dream Coat a été créée 
suite à l’invitation du Centre culturel 
Jean-Cocteau à venir travailler dans  
le cadre de sa saison d’expositions 
dédiée à la Nuit. Tout en continuant  
à travailler autour de la construction  
de communautés éphémères, j’ai cherché 
comment créer un projet pour le lieu  
en me demandant où, quand et comment  
la communauté peut exister le temps  
de la nuit. J’ai écarté tout de suite le 
champ de la fête, dont je me suis éloignée 
récemment étant jeune mère. J’ai 
commencé à réfléchir au contraire  
à la possibilité d’une rencontre dans  
un méta-verse qui relierait différents 
lieux de rêves, une sorte d’utopie de nos 
rêves. Il s’agit d’une idée qu’on retrouve 
dans la mythologie grecque, où l’on 
décrit le rêve comme un lieu, un espace 
où tout le monde se retrouve.

Pour donner de l’ampleur au projet,  
j’ai invité deux artistes à collaborer avec 
moi : André Serre-Milan, qui est composi-
teur et professeur au Conservatoire  
de Reims, et Vincent Ceraudo, qui est 
artiste et qui a déjà travaillé sur les rêves 
lucides. Nous avons ensuite été porté·es 
par les habitant·es des Lilas, leur 
imagination, leurs mémoires, leurs 
histoires et surtout leur générosité dans 
le partage. Avec l’équipe du Centre 
culturel, nous avons lancé un appel pour 
que les habitant·es de la ville participent 
au projet en partageant leurs rêves. Nous 
avons organisé plusieurs rendez-vous  
de « Dreamstorming » au fil desquels  
le groupe a partagé des rêves récurrents  
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La nuit, tous les mots sont  

bruits, 2024

Enregistrement sonore, 32 min 38 sec

Je suis comédienne, metteuse en scène  
et chanteuse. Je travaille pas mal aussi 
avec le son et la musique. Avec ma 
compagnie de théâtre la Hutte, nous 
sommes actuellement en résidence  
sur le territoire de la ville des Lilas, en 
partenariat avec le Théâtre du Garde-
Chasse, le Centre culturel Jean-Cocteau 
et l’association Lilas en scène. Dans  
ce cadre, on mène plusieurs ateliers  
et créations avec les habitant·es autour  
du thème de la nuit. 

L’installation sonore présentée dans 
l’exposition fait partie de ce travail. Elle 
rassemble des entretiens que j’ai menés 
avec des travailleurs et travailleuses  
de nuit en les questionnant sur leur 
rapport à leur travail et à la ville. Un 
élément récurrent de ces témoignages, 
qui est devenu le fil rouge de la pièce,  
est leur rapport aux bruits que leur 
travail engage dans le silence nocturne. 
J’ai demandé à chacun et chacune de 
capter cinq minutes d’ambiance sonore 
de leur travail et de les décrire pour en 
faire un environnement sonore qui 
enrobe leurs récits. Cela a inspiré le titre 
de la pièce avec un jeu de mot comme  
« la nuit, tous les mots sont bruits ». 

Les personnes interrogées ne racontent 
pas vraiment leur métier mais plutôt  
ce qu’iels ressentent. Peut-être que vous 
ne saurez pas spécialement ce que fait 
chaque personne d’ailleurs. Donc  
je vous le révèle ici !

J’ai interviewé Colin qui est barman  
et qui a créé une entreprise de création  
de cocktails. De nombreux lieux, très 
différents, font appel à lui pour des 
événements où il vient proposer des 
créations inspirées par le lieu et le thème 
qui lui est demandé. Il y a Camille qui  
est sage-femme à la Maternité des Lilas, 

avec des références à des montagnes,  
des soleils, la mer… Lorsque tous les 
personnages sont en cercle, on aperçoit 
la course du soleil, de son lever à son 
coucher. Cette idée de compléter une 
peinture par la rencontre des corps  
est très importante pour moi. C’est un 
écho au mythe d’Aristophane cité par 
Platon dans le Banquet « nous sommes  
la moitié d’un être humain, et nous 
cherchons sans cesse notre moitié. »  
Mais plutôt que de compléter des corps, 
il s’agit ici de faire émerger par leur 
rencontre une nouvelle image. Être 
ensemble permet de révéler autre chose. 
Chaque personnage complète un autre 
jusqu’à finaliser un cercle qui permet  
de voir le cycle du soleil peint sur une 
seule toile, la cartographie relationnelle 
de la communauté éphémère des 
rêveur·ses des Lilas. Ces peintures sont 
inspirées notamment du travail de la 
poétesse et artiste américano-libanaise 
Etel Adnan. Le rêve d’Evelyne, une des 
participantes, m’a fait penser à l’un de 
ses poèmes. Une autre grande référence 
picturale est La Danse de Matisse. Le 
mouvement de la ronde, collective ou 
individuelle, rappelle celui des derviches 
qui tournent pour atteindre une sorte  
de transe. Le mouvement avec les 
peintures qui se révèlent lorsque les 
participant·es lèvent les bras est aussi 
une référence à Loïe Fuller et à sa danse 
papillon. Toutes ces images habitent  
les murs de mon atelier et nous en avons 
beaucoup parlé avec les participant·es 
tout au long du projet.

Samedi 2 mars, les costumes exposés 
dans l’installation reprendront vie  
lors d’une performance dans l’espace 
urbain, du Centre culturel Jean-Cocteau 
jusqu’aux planches du Théâtre du 
Garde-Chasse. Ce sera une manière de 
rendre réelle la fiction : sorti·es du film, 
ses protagonistes vont venir réhabiter  
la ville comme une communauté, 
brouillant les limites entre fiction,  
rêve et réalité. 

* * *

Par exemple, Daniel avec ses astreintes 
me racontait que pour lui la nuit est 
hyper bruyante parce qu’on l’appelle 
lorsqu’une alarme s’est déclenchée dans 
une école, ou bien parce un arbre est 
tombé sur la chaussée. Ce qu’il entend, 
c’est alors le bruit de la dépanneuse  
qui arrive. Il est constamment entouré  
de bruits de sirènes, de voitures de 
police. C’est un environnement qui est 
très bruyant. Comme par ailleurs tout  
est calme, ça ressort d’autant plus.

Camille, la sage-femme me raconte que 
pour elle, c’est un mélange de bruits  
très étonnant. Des bruits très techniques,  
les machines, les bips qui prennent les 
constantes des femmes en travail. Puis 
des bruits très organiques, l’expulsion 
d’un bébé de soi et l’enfant qui vient  
de naître. Ou encore le bruit du silence, 
quand tout d’un coup la maternité tombe 
dans un moment fugace d’accalmie. Tout 
ça créé une symphonie très hétéroclite. 

Dans le fait de travailler à contre- 
courant, alors que les autres personnes 
dorment ou font la fête, ce qui revient  
le plus clairement, c’est la fatigue  
de tous·tes. Iels sentent bien qu’il y a 
quelque chose qui joue sur leur sommeil, 
sur leur organisme : ça finit par dérégler 
complétement leur cycle de sommeil.  
Au bout d’un moment, iels apprennent  
à vivre avec ça. Il y a une question que  
je pose à un moment : est-ce que quand 
tu travailles la nuit, tu penses à ceux  
qui dorment ? Finalement ce n’était  
pas vraiment un sujet. Certain·es ont  
pu dire « je pense à celleux qui vont faire  
la fête », comme une forme de nostalgie 
ou de regret de ne pouvoir aussi profiter 
du temps de la nuit comme un moment 
de fête. C’est aussi lié à leurs profils. 
Camille, la sage-femme, adore faire  
la fête. Quand elle termine une garde 
vers neuf heures du matin et qu’elle  
sait qu’elle en a une autre qui arrive,  
elle décide de ne pas dormir de la 
journée, de faire une petite sieste  
en début de soirée puis le soir, de  
sortir, de se fatiguer jusqu’à deux 

puis Brigitte qui est une noctambule sans 
« activité professionnelle » au sens de 
« métier », mais qui vit activement la nuit.

Nicolas qui est veilleur de nuit dans  
un hôtel est aussi auteur. Il a choisi  
ce métier pour pouvoir avoir le temps  
et le calme pour écrire. Puis il y a 
Mamehdi qui est rappeur sous son nom 
d’artiste, Grizzly. Il enregistre en studio 
la nuit après avoir travaillé le jour. Il m’a 
résumé de manière assez belle, presque 
comme une punchline de rap, tout ce 
qu’il m’avait dit pendant l’entretien :  
« le jour je fais ce que je dois faire. Et  
la nuit, je fais ce que je veux faire ». Il y 
 a aussi un rapport au choix qui émerge  
de ces échanges. Pourquoi est-ce qu’on 
choisit d’avoir une activité la nuit ? Pour 
certain·es la nuit est le temps propice  
à une activité créatrice. Daniel est agent 
d’astreinte de la ville des Lilas une 
semaine par mois. Lui, il choisit de 
travailler la nuit pour pouvoir se payer 
un tour du monde. Iels montrent 
chacun·e à leur manière comment, 
choisir la nuit, c’est quelque part ouvrir 
des portes vers autre chose de l’ordre  
du voyage, du rêve, de la création. La 
septième personne c’est Prosper qui  
est artiste et qui montre aussi des 
œuvres dans cette exposition. Son travail 
a beaucoup à faire avec la nuit. Il adore  
les enseignes lumineuses qui s’allument 
et clignotent au coucher du soleil. Il  
les prend en photo et les glane pour les 
transformer en œuvres. Ce qui m’inté-
resse est son rapport aux lieux de la nuit : 
lorsqu’il va récupérer des enseignes  
ou lorsqu’il travaille dans son atelier. 
C’est une relation différente au réel, 
notamment d’un point de vue sonore.  
Les bruits ne sont pas du tout les mêmes 
si on les perçoit à l’intérieur ou à 
l’extérieur. 

Le rapport au son est aussi lié à l’obscurité 
de la nuit. Comme il fait sombre, il y a un 
sens qui s’éteint tandis qu’un autre s’ouvre, 
l’ouïe. Le temps de la nuit peut impliquer 
qu’il y ait moins de bruits mais ça dépend 
beaucoup en fonction des métiers. 
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Mon rêve raconté 
C’est un rêve que j’ai fait en janvier 1987. 
J’avais alors 29 ans. C’est l’automne,  
les arbres ont perdu la moitié de leurs 
feuilles et tapissé le sol d’un parc 
d’attractions ou d’un zoo. J’ai fait une 
visite guidée accompagnée d’un 
personnage vêtu d’une longue robe 
noire, un pope peut-être. La cage est 
ovale, haute, avec des barreaux, nous 
franchissons le cercle de sécurité pour  
y lire : « Ceci est l’attraction de la 
maison ». Etonnée je m’approche  
et je vois allongée sur le flanc une bête :  
ni bête ni humain, monstre de foire,  
sa tête ressemble à celle d’un lévrier 
fatigué et condamné. Le corps reprend  
la structure de la montre de Dalí, et  
à l’autre extrémité du corps il a trois 
pattes ou trois jambes qui ressemblent  
à des pattes de biche ou d’un cerf 
rachitique et sans nerfs. Entre les 
barreaux l’animal me tend la main,  
il serre la mienne, je ne sais plus qui tient 
la main de l’autre. Sa tête n’est couverte 
que d’un voile transparent, on peut voir 
des tubes, des canaux. La cervelle est  
un jeu de couleur : bleu, rouge. D’un 
coup, j’enlève, en l’emportant sur mon 
épaule, la bête invalide. Et je m’échappe. 
Nous sommes poursuivi·es, mais pas 
rattrapé·es. Le sol est jonché de feuilles, 
c’est le bois. On s’héberge en cachette 
dans des maisons de fortune, dans des 
arbres. Je porte toujours l’animal dans 
mes bras. Puis l’animal n’est plus avec 
moi. Nous sommes arrivés à la civilisa-
tion, style Forum des Halles, avec plein 
de portes métalliques et des grands  
halls aseptisés. Là je vois une hôtesse  
et discrètement, car d’autres personnes 
sont là, je demande un rendez-vous  
avec un orthopédiste. Barbara
Mon rêve chanté
Le dimanche 12 novembre cent-cin-
quante danseur·ses étaient présent·es  
sur la façade de l’Opéra Garnier. Les 
danseur·ses semblaient emprisonné·es 

heures pour se remettre dans un bon 
rythme de sommeil. Et donc de garder un 
rapport social fort malgré ce décalage.

On sait que travailler la nuit abîme  
le corps. Mais ce que je trouve très beau 
chez le veilleur de nuit par exemple,  
c’est qu’il fait d’une contrainte la recette 
pour pouvoir faire ce qu’il veut. Il a 
décidé que comme sa vie c’était l’écriture 
mais qu’il ne pouvait pas gagner sa vie  
en écrivant, il a trouvé un moyen un peu 
logistique de le faire. Il dit qu’il adore 
son métier parce que « je n’ai rien à faire 
et je peux me consacrer à mon écriture ». 
Et donc, au final, il est payé pour écrire. 

Il y a aussi la question de la nuit solitaire 
ou collective en fonction des métiers.  
Il a lui une nuit très solitaire même si 
entrecoupée par les cloches des clients 
de l’hôtel alors que d’autres ont une nuit 
très sociale. Colin en tant que barman  
est tout le temps au cœur d’interactions 
sociales et donc la journée, il va 
rechercher la solitude.

* * *

Dreamstorming
Séance de partage de rêves avec les 
participant·es du projet (extraits).  
Les membres de Dream Coat racontent 
leurs rêves lors d'une rencontre au 
Centre culturel. Le compositeur André 
Serre-Milan demande à certain·es  
de les chanter.Annette  

Mon rêve chanté
J’étais dans une situation un petit peu 
compliquée et une période très difficile 
et je ne voyais pas le bout du tunnel, mais 
tout à coup j’ai aperçu à l’horizon une 
silhouette avec un manteau rose, il m’a 
ouvert les bras et je me suis jetée dans 
ses bras et ça a été beaucoup mieux, 
beaucoup mieux…

dans une grille géante sur la façade  
du bâtiment. Je n’ai pas vu cette 
performance. J’ai vu un court extrait 
vidéo qui m’a fascinée. Cette nuit-là  
j’ai rêvé d’un buffet des années ’60  
en formica, jaune en haut, vert et bleu  
en bas, avec des multiples portes  
et tiroirs. 

Evelyne
Mon rêve chanté
C’est le soir, entre chien et loup. Je sors 
du métro Mairie des Lilas, je suis saisie 
d’étonnement car à l’extrémité de la  
rue de Paris j’aperçois un renard roux 
qui traverse le carrefour. Je m’arrête  
et suis face à l’arbre de la libération. Michèle
Mon rêve étonnant
Je ne retiens en général pas mes rêves, 
mais celui que je vais vous raconter je  
ne l’oublierai jamais. J’étais au milieu  
de la forêt, pieds nus et vêtue d’une 
longue robe blanche. J’avais l’impression 
que je volais. J’avais été appelée par une 
voix qui me disait que les arbres avaient 
besoin de moi. Je me retrouvais seule 
dans une clairière et le soleil me 
caressait amicalement le visage. Je me 
mis à danser, chanter, virevolter et 
j’avais l’impression que tous les arbres  
et les oiseaux du voisinage m’accompa-
gnaient, c’était vraiment magnifique. 
Loin, j’aperçus un arbre qui me semblait 
très malade et presque mort. Je m’ap-
proche de lui et il me dit tout bas :  
« je t’attendais depuis longtemps pour 
que tu viennes me sauver de ta voix 
magique. » Je le regardais alors et je me 
remis à chanter, danser, tourner autour 
de cet arbre, tellement que je perdis 
connaissance. C’est là que je me réveillais, 
réalisant que j’étais encore dans mon lit, 
dommage, c’était la fin d’un très beau rêve. 

Nancy
Mon rêve raconté
Je ne me souviens pas trop de mes rêves, 
mais de celui-là, oh oui. Plus que le rêve, 

je me souviens d’une image, je me suis 
réveillée avec cette image. Une voiture 
rouge dans mon rêve, d’un rouge 
éclatant, je ne connais rien aux voitures. 
Elle n’était pas grande, c’était de marque, 
je n’en sais rien, mais elle était rouge.  
Et pourquoi je m’en souviens ? Parce 
qu’elle est apparue rouge éclatante  
dans mon rêve gris et morne. Ah quel 
beau rêve, cette image. 

Patricia
Mon rêve raconté
Il faisait très chaud, tu es arrivé dans 
mon sommeil et tu m’as dit : « je suis bien 
maintenant, je suis content, je suis 
heureux, j’ai choisi de partir, maintenant 
il faut plus qu’il y ait de chagrin, tout  
est mieux pour moi donc c’est fini de 
pleurer, tu penseras à moi que pour te 
dire que tout va bien. Au revoir Patricia, 
je te laisse ce bouquet de fleurs, à plus 
tard ». Et quand je me suis réveillée,  
mon chagrin était parti et je me sentais 
allégée comme un nuage.



Nefeli Papadimouli, Dream Coat (Violette), 2023

Nefeli Papadimouli, Dream Coat (François), 2023

Dream Coat (Violette), 2023
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Nefeli Papadimouli, Dream Coat (Delphine), 2023 Nefeli Papadimouli, Dream Coat (Annette), 2023
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Nefeli Papadimouli, Dream Coat, 2023

Nefeli Papadimouli, Dream Coat (François), 2023
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Nefeli Papadimouli, Dream Coat (Patricia), 2023

Nefeli Papadimouli, Vincent Ceraudo, André Serre-Milan, Dream Coat, 2024

Nefeli Papadimouli, American night, 2022
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Haut : Nefeli Papadimouli, Ades rewards (chez les corails), 2024

Bas : Ades rewards (le long envol), 2024

Haut : Nefeli Papadimouli, Ades rewards (le labyrinthe de Minotaure), 2024

Bas : Ades rewards (bête à 10 têtes), 2024
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Nefeli Papadimouli, Ades rewards (Avaler le soleil), 2024 Nefeli Papadimouli, A common place, 2018
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Roland Topor, Alice à l’intérieur de sa tête, 1972

Nefeli Papadimouli, Dream Coat (Michèle), 2023



Prosper Legault, Glaneur, 2022

Poulet fleuri, 2023

Prosper Legault, Glaneur, 2022
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Prosper Legault, Nuit, 2024
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Prosper Legault, Bird, 2024

Prosper Legault, Ecriture, 2024
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Programmes publics et ateliers 
Dream Coat
Performance de Nefeli Papadimouli avec 
la communauté éphémère de sa cartographie 
relationnelle lilasienne

Les sept membres lilasiennes de la communauté éphémère Dream Coat, 
accompagnées de trois danseuses professionnelles, redonnent vie lors  
d’une performance scénique aux costumes-sculptures réalisés par Nefeli 
Papadimouli pour l’exposition. Les sculptures-costumes quittent les salles  
du Centre culturel Jean-Cocteau et, suivant une partition chorégraphique 
écrite par l’artiste, rejoignent la scène du Théâtre du Garde-Chasse pour  
rejouer la scène finale du film au cœur de l’exposition.

* * *

La foule est réunie dans l’attente d’un geste qui annonce  
le commencement de la performance, un peu comme  
si un film allait débuter. 

 
Elle utilise un bol chantant,  

tandis que plusieurs sons  
émanent à différents  
endroits de la salle. 

E l l e  c h a n t e ,  
p a r f o i s  a u m e ,  

o u  p r o n o n c e  
d e s  o n o m a t o p é e s  

p a r  i n t e r v a l l e s  
r é g u l i è r e s .  

C’est tout son corps  
qui est impliqué  

dans cette extériorisation.

Le public reste silencieux, attentif. 

Le public les suit, doucement,  
 choisit une porte pour rejoindre la salle de théâtre. 

L’entrée de celle-ci est ressentie comme l’entrée dans  
un sas, toujours au ralenti. La salle des fêtes prête  
à la contemplation : 

les moulures, les colonnes, 

le plafond peint d’une immense fresque, 

les grandes alcôves, 

les textures calfeutrées, 

le rouge vif des fauteuils…
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Un sentiment d’empathie émane de leur 
performance. Comme si le public assistait 
à la création d’une 

La lumière change, la musique aussi.

* * *

communauté

Une fumée opaque apparaît sur scène, puis une  
performeuse seule danse et se dévêtit de son costume.  
Elle nous parle de ce que le mot « nuit » lui évoque. C’est 
alors un autre groupe qui entre en scène : neuf personnes, 
accompagnées d’une mélodie qui évoque la rêverie. 

Iels se placent à différents endroits de la scène. Certains 
rêves sont absurdes, d’autres beaucoup plus terre-à-
terre – comme le reflet d’un quotidien, certains sont  
plus sombres. Ils évoquent parfois des fantasmes. 
Chaque rêve est précédé d’une date. 

La musique du début est retrouvée, et vient conclure  
la pièce de théâtre.

Dans la foulée, Rêver en chœur de la compagnie La Hutte, en résidence  
aux Lilas, est la restitution d’un atelier de création théâtrale. Entre janvier  
et mars 2024, dix Lilasien·nes ont récolté leurs rêves, puis en ont fait un texte 
collectif. Accompagné·es par Camille Plocki et Maïa Foucault, iels se sont 
impliqué·es dans chaque étape du processus créatif pour donner voix  
à un choeur de rêveur·ses.

* * *
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La nuit je rêve que je ne dors pas   
Soirée de lectures poétiques par l’association Poécité 

L’association Poécité propose la lecture d’un ensemble de textes poétiques, 
classiques et modernes, autour du thème du rêve. Dans les salles d’exposition, 
entouré·e des œuvres de Nefeli Papadimouli, chaque membre de Poécité  
récite la poésie de son choix dans un enchainement rythmé par un accompagne-
ment musical. Avec des textes de Jules Supervieille, Guillaume Apollinaire, 
Jacques Prévert, André Theuriet, Paul Elouard, Léopold Sédar Senghor, 
Antonin Artaud, François Cheng, Gérard de Nerval, Antonio Machado,  
Henri Michaux, Andrée Chedid. 

* * *
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D’un rêve à l’autre
Performance Sleep stream de la compagnie 
La Hutte suivie d’une balade sonore menant 
aux Magasins généraux pour découvrir l’exposition
Le Salon des songes d’Ines di Folco Jemni

Un voyage onirique débute dans les salles d’exposition où la compagnie  
La Hutte dévoile une étape de sa recherche autour de la nuit avec une perfor-
mance mêlant corps et vidéo. Sur les plateformes YouTube, TikTok ou encore 
Twitch, les sleep streamers sont des internautes qui se filment en train de 
dormir, générant des vues, de l’argent, et parfois des rencontres. Allongées  
en pyjama sur le sol du jardin d’hiver, les trois actrices semblent plongées  
dans un sommeil profond. À leur dos, une vidéo déroule un fil de commentaires  
de sleep streamers collectés en ligne. Ensuite, une balade sonore au rythme  
des entretiens réalisés par Camille Plocki pour l’exposition guide les partici-
pant·es vers les Magasins Généraux pour entrer dans l’univers de l’artiste  
Inès Di Folco Jemni, un vaste salon dédié aux rêves, aux rituels et à la mémoire. 

* * *
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La nuit venue…
Création éditoriale avec la classe de 2nde2GT 
du lycée Paul Robert

Tout au long de l’année, les élèves de la classe de 2nde2GT du lycée Paul Robert 
ont visité et réagi aux expositions de la saison. Pour l’exposition La nuit venue, 
on y verra plus clair, iels ont échangé avec Camille Plocki autour de son œuvre 
La nuit, tous les mots sont bruits et arpenté la ville à la manière de Prosper 
Legault pour photographier les enseignes de leur choix. Les caractères typogra-
phiques recueillis leur ont permis de composer des poèmes visuels, légendés 
ensuite par des phrases rédigées à partir de l’amorce « La nuit venue… ».  
Les montages visuels qui en résultent témoignent du rapport personnel  
que chacun·e entretient au monde de la nuit, révélant angoisses et espoirs.  
Ces travaux sont présentés sur un compte Instagram (https://www.instagram.
com/la.nuit.venue/), à la manière d’un journal intime commun révélé 
publiquement.

* * *
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Les ateliers avec les jeunes 

Tout au long de l'exposition, des jeunes publics ont découvert les œuvres  
et exploré les univers plastiques des artistes. Retour en image sur quelques 
productions réalisées avec les médiateur·rices du Centre culturel.

* * *
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« C’est très rare que je rêve pour moi. 
En général, je rêve pour les autres. » 
Circulation des rêves dans les quartiers
nord de Marseille
Arianna Cecconi

Dans le magasin de couture de Saint-Antoine (quartiers 
nord de Marseille)1, un matin de juin 2013, on discute de 
rêves avec la propriétaire, Zina. Il y a aussi une femme  
qui est venue lui apporter une veste à coudre, et Nadia,  
qui est passée juste pour dire bonjour. Elle s’assied sur  
le canapé dans un coin du magasin. Au début, elle écoute 
notre conversation, mais, tout d’un coup, elle intervient 
pour raconter un rêve qui l’a beaucoup marquée, parce 
qu’il avait prédit la maladie de sa mère, morte récemment. 
D’ailleurs, ce n’est pas Nadia qui avait fait ce rêve, mais  
une voisine qui vit dans la cité de la Bricarde, à côté de 
Saint-Antoine, une femme connue dans la cité comme  
une rêveuse, car ses rêves sont souvent prémonitoires. 
« Quand elle rêve, ça ne loupe pas. Moi je sais, elle avait  
rêvé à ma mère avant la maladie. Elle avait dit qu’elle 
m’avait vue en train de cacher un seau vert, que ma mère 
avait rejeté en vomissant. Et le pancréas, il est vert. »  
Sa mère a découvert qu’elle avait un cancer du pancréas. 
« [...] Donc ma copine [la sœur de la rêveuse], elle n’a pas 
osé m’en parler, comme tout le monde sait que ses rêves  
à elle ils sont... voilà. Et, à ce qu’il paraît, dans le rêve, je 
cachais le seau, et c’est vrai, car moi j’ai caché à mes frères 
un mois et demi [la maladie de ma mère]2. » Zina connais-
sait ce rêve, Nadia l’avait déjà partagé avec elle, et, en 
entendant nommer le seau vert, à ma grande surprise,  
moi aussi, je l’ai reconnu. Cette histoire m’avait été racon-
tée quelques semaines auparavant par Emira, qui habite 
dans la cité du Plan d’Aou (voisine de la Bricarde). Le rêve 
était le même, bien que le récit en ait été un peu différent.

La mort de Madame Mariame, elle [la rêveuse] l’a  
vue avant. Avant qu’elle soit tombée malade. Madame 
Mariame, elle avait un cancer au pancréas, et elle  
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[la rêveuse] l’a rêvé avant qu’on le découvre. Elle  
a appelé Madame Mariame et elle lui a dit : « J’ai vu 
plein de monde chez toi, plein de monde, des Arabes, 
des Noirs, des Kurdes et tout, et j’ai vu un seau plein 
de trucs verts. J’ai vu ce seau dans le couloir, et on m’a 
dit : “ Il faut pas toucher c’est à Madame Mariame. ” » 
Et trois ou quatre semaines après, ils ont su qu’elle 
avait le cancer du pancréas. Elle [la rêveuse] avait  
vu plein de monde, on lisait le Coran. [...] Le seau vert 
c’était le pancréas, et tous les gens qui étaient réunis 
étaient là pour sa mort.

Si la rêveuse a raconté le rêve directement à Madame 
Mariame, la malade, ce n’est pas elle qui l’a raconté à sa fille 
Nadia – peut-être pour ne pas l’inquiéter. Nadia l’a appris 
par la sœur de la rêveuse. Le rêve est donc arrivé deux fois 
dans la famille de Madame Mariame, par des chemins 
différents, et en même temps il a commencé à circuler 
parmi les voisines de la cité. La rêveuse évoquée dans ces 
témoignages est connue non seulement à la Bricarde, mais 
aussi au Plan d’Aou, une cité voisine, et dans le quartier  
de Saint-Antoine. D’origine turque, la trentaine, c’est après 
la mort de son mari qu’elle a découvert que, pendant son 
sommeil, elle peut voir les choses avant qu’elles arrivent. 
Troublée, elle a raconté ses expériences oniriques à un 
imam, et c’est lui qui l’a autorisée et encouragée à mettre 
son don au service de la communauté. « Tellement ça lui 
faisait peur, au début, qu’elle n’arrivait pas à en parler. 
C’était très dur pour elle », commente une voisine de la 
rêveuse. Maintenant, quand elle fait un rêve prémonitoire 
sur quelqu’un, elle lui téléphone : recevoir un de ses appels 
est toujours vécu avec appréhension, et certaines de ses 
révélations oniriques sont devenues célèbres dans les cités 
de la Bricarde et du Plan d’Aou. Mais ses rêves ne sont pas 
les seuls qui se racontent dans le quartier.

Cette circulation des rêves m’avait beaucoup surprise 
lors de ma première recherche ethnographique dans les 
villages andins de la région d’Ayacucho (Pérou). Les récits 
oniriques étaient partagés le matin au réveil, et plus tard, 

sur la montagne, quand les voisins se rencontraient en 
menant les animaux à la pâture, ou pendant qu’ils se 
retrouvaient dans les champs où ils récoltaient le maïs. 
C’était le constat de cette circulation publique des rêves 
qui m’avait poussée à mener des recherches sur l’univers 
onirique des Andes péruviennes3.

En 2013, j’ai commencé une enquête ethnographique 
sur les rêves en milieu urbain, à Marseille, en particulier 
dans les quinzième et seizième arrondissements, commu-
nément appelés « quartiers nord ». Il est difficile de déter-
miner quelles sont les frontières précises de ces quartiers 
qui ne sont pas homogènes et s’étendent du terminus nord 
de la ligne 2 du métro (Bougainville) jusqu’aux confins  
de la ville. C’est dans ces arrondissements, traversés par 
l’autoroute et pauvres en infrastructures, qu’ont été 
construites, à partir des années 1970, les premières cités de 
Marseille, qui ont accueilli et regroupé une grande partie 
de la population immigrée, dans des conditions précaires. 
Ces quartiers ont connu différentes vagues d’immigration 
(italienne, espagnole, algérienne, tunisienne, marocaine, 
comorienne), et les populations se sont superposées sur  
ce territoire4.

J’avais choisi de mener ma recherche dans ces quar-
tiers, car face à cette cohabitation d’habitants originaires 
de différents pays de la Méditerranée je voulais explorer  
la relation qu’ils entretenaient avec l’univers onirique5.  
De fait, plusieurs ethnographies témoignent de l’impor-
tance des rêves dans les cultures méditerranéennes6 et 
suggèrent l’existence de théories locales où la dimension 
prémonitoire du rêve, la relation entre les rêves et les âmes 
de morts, entre les rêves et la dimension religieuse,  
revêtent un aspect central. D’autre part je m’intéressais  
à l’influence du phénomène de la migration sur les rêves 
des habitants. Face au changement de lieu de vie, à la 
rupture que provoque l’expérience migratoire, le rêve 
peut-il fournir un terrain de négociation entre des vécus  
et des représentations culturelles différentes ?

Les espaces de la cité avec leurs frontières bien 
définies, ayant chacun leur organisation interne,  
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me donnaient de premiers repères, et les femmes ont été  
mes principales interlocutrices au cours de cette recherche. 
De générations différentes, âgées de trente à soixante ans, 
ce sont elles qui fréquentent le plus les centres sociaux  
et les associations du quartier. Souvent mères ou grands-
mères de plusieurs enfants, beaucoup d’entre elles vivent 
seules avec eux. Les taux de personnes au chômage, de 
bénéficiaires du RSA et de familles monoparentales sont 
très élevés7 dans ces cités où l’insalubrité du logement 
accentue la précarité des conditions de vie des habitants.

Entre 2013 et 2019, en fréquentant les cités Kallisté, 
Bricarde, Plan d’Aou et le quartier de Saint-Antoine, j’ai  
pu collecter plusieurs récits oniriques et observer les 
différentes modalités de leur circulation. Dans cet article,  
il s’agira non seulement de suivre les chemins des rêves 
pour explorer les émotions et les motivations qui les accom-
pagnent, mais aussi d’observer les rencontres entre les 
différentes interprétations et les savoirs qui leur sont liés.

Circulations oniriques.
La salle du centre social du Plan d’Aou, où un groupe de 
femmes était réuni pour un atelier de couture, a été l’un  
des endroits où a pu être initiée la discussion autour des 
rêves8. Comme dans l’atelier de Zina, des femmes de diffé-
rentes générations y bavardaient entre elles en tricotant,  
et en cousant des tissus de couleurs diverses. C’est dans ces 
conversations collectives que j’introduisais mes question-
nements autour du rêve9. La plupart des témoignages et  
des récits oniriques ont émergé alors, à partir de mes 
questions, qui semblaient faire écho à des conversations 
que les habitantes du quartier avaient eues auparavant. 
Raconter un rêve nocturne était pour beaucoup d’entre 
elles une pratique quotidienne. Elles n’étaient pas sur-
prises que je m’y intéresse, même si elles pouvaient parfois 
se montrer méfiantes à mon égard et désireuses de bien 
comprendre les finalités de ma recherche. J’ai aussi collecté 
plusieurs rêves au cours d’entretiens individuels et, dans  
ce cas, je pouvais suivre le chemin qu’avait emprunté le 
récit onirique, car il était souvent enrichi par l’interpréta-

tion ou les commentaires qu’il avait suscités de la part  
de quelques voisines, ou de quelques familiers qui habi-
taient à Marseille ou « au pays ».

Si leurs origines sont différentes (elles viennent 
surtout d’Algérie, de Tunisie, du Maroc, de Turquie, de 
Mayotte ou des Comores), plusieurs des habitantes rencon-
trées partagent un même discours sur les rêves, qui fait 
référence à l’islam. Elles distinguent les rêves vrais et  
les rêves faux. Les rêves envoyés par Dieu10 (ruya) et les rêves 
trompeurs qui trouvent leur origine dans les désirs char-
nels, ou sont provoqués par le jinn11. Néanmoins, au-delà  
de ces classifications, chaque rêveuse, au réveil, hésite 
souvent sur la manière d’interpréter le message onirique,  
ce qui la pousse à raconter son rêve pour demander l’avis  
de quelqu’un d’autre. « On raconte aux vieilles, qui ont plus 
d’expérience... », précise Farida, qui habite à Kallisté seule 
avec ses quatre enfants et qui, au sujet des rêves, appelle 
souvent sa mère, qui est restée vivre en Algérie.

Dans la tradition musulmane, le rêve est tellement 
important que la personne qui le raconte, peut-être 
qu’elle n’a pas réussi à l’analyser, mais la personne 
qui l’écoute en est peut-être capable. Le rêve, tu ne  
le racontes qu’à des gens que tu estimes et que tu sais 
qu’ils ne te veulent pas de mal. [...] C’est quelque 
chose qui circule bien. Mais tu ne le raconteras pas  
à n’importe qui, sauf si tu as un message pour la 
personne, sauf si tu perçois qu’il y a quelque chose  
à dire à la personne12,

raconte Kedy, une femme de trente-cinq ans, originaire  
de Tunisie, qui habite à Marseille depuis quinze ans.  
Un rapport de confiance est nécessaire pour que puissent 
circuler les récits oniriques, et cela non seulement parce 
que le rêve dévoile des choses qui relèvent de l’intimité du 
rêveur, mais surtout, comme me l’explique Kedy, parce que 
le rêve peut être utilisé par la personne à qui on le raconte. 
Quand le rêve ne s’est pas encore accompli, la personne  
qui l’écoute et l’interprète pourra influer sur sa réalisation. 
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Le rêve est en fait conçu comme une expérience progressive  
et anticipatrice, ce qui contraste avec le caractère régressif 
que lui prête Freud, qui a plus ou moins influencé  
la pensée occidentale13.

Ça m’arrive de faire des rêves prémonitoires.  
Par exemple, j’avais rêvé que ma grand-mère était 
décédée et qu’elle était tombée dans un trou. Ma 
grand-mère est en Algérie et j’avais aussi rêvé qu’elle 
s’était cassé le bras. Quinze jours après, ma mère est 
partie vite en Algérie car sa mère s’était cassé le bras, 
et puis, quelque temps après, elle est décédée.

Quand Fatima raconte ce rêve dans la cuisine du centre 
social de Kallisté, d’autres voisines, qui sont en train de 
préparer avec elle un repas collectif, réagissent en faisant  
le récit d’autres expériences de rêves prémonitoires 
qu’elles-mêmes ont eues. « J’ai rêvé du père de mes enfants, 
de sa mère et de moi. [...] Et dans le rêve mon mari disait 
“ donne la chaîne à ma mère ”, et je lui disais non. Lui, il 
m’arrachait la chaîne et la donnait à sa mère. Après nous 
avons divorcé », raconte Samouna. Elle a soixante ans et, 
depuis le divorce, elle habite seule à Kallisté. La prémoni-
tion peut porter tantôt sur un futur très proche, tantôt sur 
une temporalité étendue : il y a des rêves qui sont interpré-
tés a posteriori, les uns en relation avec les autres, comme 
s’ils représentaient une concaténation de prémonitions 
toutes reliées à un même événement qui est survenu bien 
plus tard. Il est parfois étonnant d’observer de quelle 
manière ces personnes reviennent alors sur les sentiers  
de leur mémoire, reconstruisent leur « biographie oni-
rique » et se souviennent de certains rêves qu’elles ont  
faits dans un très lointain passé.

Selon le type de rêve, le destinataire auquel adresser 
le récit change. Quand on voit Mahomet, on doit raconter 
ce rêve à un imam, à un savant ou à une personne qui 
représente une autorité dans ce domaine14. Les rêves liés  
à des questions profanes circulent de façon plus informelle 
dans les familles et entre voisines, et c’est à ces récits  

que j’ai eu accès. « Tous les jeudis, à la télévision, il y a  
un monsieur qui t’explique les rêves, tu l’appelles et tu  
lui dis « j’ai rêvé ça », et lui te dit « c’est bon signe ou mau-
vais signe, tu vas divorcer, tu vas te marier... », témoigne 
Assanati, qui prête beaucoup d’attention à ses rêves et à 
ceux de ses enfants15. Les habitantes de Kallisté et du Plan 
d’Aou rapportaient qu’elles faisaient appel soit à des livres 
de clé des songes comme celui d’Ibn Sirin16 soit à d’autres, 
postérieurs, soit à des émissions de télévision17, de radio, 
quand ce n’est pas à Internet, où l’on retrouve des codes 
issus de traditions différentes qui peuvent être mobilisés 
par les rêveuses sans qu’elles en connaissent exactement  
la provenance. La signification de certains symboles oni-
riques fait aussi l’objet d’une connaissance partagée. Rêver 
de souris ou de la police est le signe de soucis, rêver de la 
mer dont l’eau est sale préfigure une maladie. Bien qu’ini-
tialement développés pour interpréter les rêves, ces codes 
deviennent tellement familiers à certains individus qu’ils 
influencent le récit qu’ils font du rêve, et peut-être aussi 
son contenu18.

Le récit onirique n’est jamais neutre, il est un acte  
de communication influencé tant par la mémoire que par 
le lieu, le moment, le contexte, les auditeurs, les structures 
linguistiques et la manière dont le rêve est organisé, inter-
prété et partagé19. En circulant, ces récits oniriques se 
transforment, se fragmentent, se recomposent, comme 
dans l’exemple du rêve du seau vert, mentionné précédem-
ment. Dans la première version, racontée par la fille de  
la malade, c’était elle qui cachait le seau vert (symbolisant 
la maladie de sa mère), détail qui ne figurait pas dans  
la version racontée par une voisine, où c’était plutôt la 
description de la fête où tout le monde lisait le Coran qui 
était mise en relief. En circulant, le récit n’appartient plus 
seulement à la rêveuse. Il y a des rêves qui marquent la vie 
d’une personne, et en viennent à constituer sa biographie 
nocturne, mais ces rêves participent aussi à la création  
d’un corpus onirique collectif vivant et mouvant, qui 
constitue un témoignage partagé de la « vérité » des rêves  
et de leur pouvoir d’anticiper la réalité. Les rêves des  
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unes peuvent donc influencer les rêves des autres  
et communiquer avec eux. Un élément commun qui émerge 
des témoignages des femmes qui ont vécu la migration  
est celui de se retrouver souvent en rêve dans leur maison 
« au pays20 ». En même temps les conditions de vie et de 
logement précaires dans la cité deviennent aussi une ma-
tière onirique collective. Souris, rats et cafards sont aussi 
présents dans les appartements de la cité que dans les rêves. 
De nombreux rêves ont pour thème des ascenseurs en 
panne, des dealers qui entrent dans les appartements, le bus 
97, reliant Kallisté au centre-ville, qui n’arrive pas. Les rêves 
sont comme des « sismographes », qui subissent l’influence 
non seulement des événements historiques21, mais aussi  
des caractéristiques socio-économiques d’un territoire.

Si la plupart des rêves collectés surviennent la nuit, 
pendant qu’on dort, c’est plutôt à la lumière du jour qu’il 
faut les raconter. « Les rêves on se les raconte dans la 
journée, jamais le soir, car le soir ce n’est pas bon de se 
raconter les rêves », explique Samira, originaire de Mayotte. 
Elle explique d’ailleurs que sa façon de dormir a beaucoup 
changé depuis qu’elle habite en France :

Chez nous, là-bas, à 18 heures c’est déjà la nuit. Tous 
les jours, toute l’année, [...] et à 5 heures du matin, c’est 
déjà le soleil, c’est comme ici en été. Là-bas, tout le 
monde dort tôt, vers 19 heures, 20 heures, comme ça. 
[...] Pas de télé, pas de lumières. Ici, surtout l’été, à 20 
heures il y a le soleil, t’es obligée de rester réveillée.

En écoutant ses paroles, je m’aperçois aussi que, dans  
la cité, les rêves circulent surtout au printemps et en été, 
mais ce n’est pas parce que, en ces saisons, on rêve plus.  
Ce sont surtout les espaces publics qui influencent les 
modalités du partage. Quand il fait chaud, de nombreuses 
habitantes du Plan d’Aou se retrouvent l’après-midi dans  
la cour de la cité. Elles apportent des chaises et restent 
ensemble, à discuter, en regardant leurs enfants jouer. 
« Quand on est assis et qu’on discute entre nous, on se 
raconte nos rêves. » En hiver, mis à part le centre social,  

il n’y a pas d’espaces communs. Alors les femmes restent  
à la maison, et les rêves circulent plutôt par téléphone. 
« Moi, je vais au hammam et je raconte à une gommeuse22, 
elle est du bled, elle est une personne âgée. C’est à elle que 
je raconte mes rêves et elle les interprète », explique Farida 
de la cité de la Bricarde23.

Parmi les habitants, je n’ai pas eu beaucoup d’occa-
sions de rencontrer les hommes et, quand je demandais 
aux rêveuses de raconter les rêves de leurs maris, elles 
répondaient que c’était rare qu’ils les partagent. « Mon 
mari, des fois, je lui demande : “ Tu as rêvé ? ” Et il me dit 
“ non ”. Des fois je le réveille car il pleure dans son sommeil, 
mais jamais il m’a dit ce qu’il rêve. » Sanati, elle, se de-
mande d’ailleurs si les hommes font moins de rêves, ou  
si c’est plutôt qu’ils les partagent moins. Ce doute a émergé 
dans plusieurs discussions collectives autour des rêves. 
Quoi qu’il en soit, de l’avis général, les rêves se racontent  
et s’interprètent surtout parmi les femmes. « C’est vraiment 
une situation de huis clos familial entre femmes, c’est une 
histoire de femmes », affirme Samia. Dans les ethnogra-
phies de Vincent Crapanzano et Benjamin Kilborne24,  
au Maroc on trouve pourtant plusieurs rêves d’hommes,  
et cela semble plutôt témoigner du fait que, s’agissant des 
rêves, les frontières entre les genres ne sont pas étanches. 
Par contre, les rêves circulent entre les différentes généra-
tions. Les jeunes, même ceux qui disent ne pas accorder 
d’importance aux rêves nocturnes, quand ils en racontent 
un, rapportent souvent aussi l’interprétation que leur en 
avait donnée leur mère ou leur grand-mère. « Mes deux 
grandes filles, elles ont toujours des rêves prémonitoires 
qu’elles me racontent. Elles m’appellent au téléphone  
et me racontent. Et moi, je raconte à ma mère25 », témoigne 
Syrine, habitante de la cité du Plan d’Aou. Kilborne observe 
qu’au Maroc il est normal qu’un adolescent raconte ses 
rêves, car de tels récits sont utiles à sa socialisation  
et contribuent à renforcer l’ordre social.

Le récit des rêves agit en tant que force socialisante ; 
un rêve raconté est souvent « validé » par la société, 
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même quand le contenu exprime des pulsions cultu-
rellement reniées. Ainsi, les rêves représentent un 
moyen par lequel les angoisses et les agressivités 
sont, pour ainsi dire, aménagées d’après le modèle 
culturel26.

Mais les récits oniriques ne sont pas seulement adressés  
à des personnes. Il y a des rêves qu’il faut plutôt raconter  
à des lieux-objets, rêves dont on veut se débarrasser car ils 
annoncent un mauvais présage. Les toilettes et le robinet 
doivent alors recevoir le récit, et l’eau qui coule permettra 
d’éloigner la prémonition négative. « Les rêves mauvais,  
tu dois les raconter aux toilettes et après tirer la chasse », 
explique Rania. « Au robinet de l’eau... tu ouvres l’eau pour 
le faire partir », ajoute Assanati pendant qu’on prépare  
un repas au centre social de Kallisté. J’imagine alors les 
récits de mauvais rêves flottant dans l’eau pour se retrou-
ver et se mélanger dans les canalisations et les égouts  
de Marseille. L’acte de raconter aux toilettes aurait alors  
la fonction performative de réaliser la prémonition néga-
tive dans le langage, et non dans la réalité27.

Donner une boîte de lait, du pain, c’est-à-dire faire 
circuler de la nourriture, est une autre stratégie qui permet 
d’éloigner un mauvais rêve. « Il existe des formes d’ablu-
tions pour chasser les mauvais présages, des rituels comme 
d’offrir du pain et du lait à un inconnu », raconte Leila,  
de la cité du Plan d’Aou. Plutôt qu’un récit, certains rêves 
entraînent alors une action envers quelqu’un qui ne 
connaîtra jamais leur contenu. Kedy, assise dans un café  
de Saint-Antoine, raconte : « Quand tu fais un rêve qui n’est 
pas bon, c’est-à-dire qui t’annonce un mauvais présage,  
tu te lèves et tu penses : il faut aller donner quelque chose, 
comme si ça venait compenser, comme si ça renversait le 
rêve. Comme si tu achetais une guérison. » J’ai parfois 
rencontré des femmes qui se sont aussi refusées à raconter 
leur rêve, expliquant que c’était interdit par la religion.  
Si l’islam reconnaît l’importance du rêve, ses courants  
les plus rigoristes lui sont au contraire hostiles. Les prédic-
tions reposant sur l’interprétation des rêves sont alors 

considérées, de même que les autres pratiques divinatoires, 
comme hérétiques28.

Savoir ou ne pas savoir ? 
Dire ou ne pas dire ?

Il y a des rêves qui circulent pour être interprétés et des 
rêves qui sont racontés parce qu’ils semblent s’adresser  
à un autre. La rêveuse de la cité de la Bricarde n’est pas  
la seule, dans ce quartier, à avoir des prémonitions oni-
riques qui concernent autrui. Je discute avec Jamila, née  
à Tunis et qui habite depuis des années à Saint-Antoine. 
Elle raconte : « Ma tante, elle y croit beaucoup et elle me dit : 
“ Rêve pour moi... ” [...] Moi je n’ai aucun contrôle. C’est  
très rare que je rêve pour moi. En général, je rêve pour les 
autres [...] c’est plus un truc pour rendre service à l’autre,  
je ne sais pas comment te le dire parce qu’aujourd’hui je 
n’ai pas la réponse. » Certains rêves annoncent des gros-
sesses ou des mariages. Mais la plupart de ses prémonitions 
oniriques semblent annoncer de mauvais événements 
(morts, conflits, divorces, maladies) et cela suscite chez 
Jamila un état de doute et de malaise. Souvent, elle hésite  
à raconter, car elle a peur d’être jugée responsable du 
mauvais événement annoncé par son rêve.

« Depuis que je suis là [à Marseille], je rêve beaucoup 
car je suis loin de ma famille. [...] Je rêve beaucoup plus  
à ma famille », raconte Naissam, originaire d’Algérie et 
vivant à la cité Kallisté depuis cinq ans. Arrivée à Marseille 
pour se marier, elle pense avec beaucoup de nostalgie à ses 
parents et proches restés de l’autre côté de la Méditerranée. 
Le rêve, pour elle, n’est pas seulement un moyen d’appri-
voiser le futur, mais aussi d’accepter la distance qui la 
sépare de sa famille. Recevoir en rêve la visite d’un proche 
ou une personne connue implique qu’on l’appelle au réveil 
pour prendre de ses nouvelles. Une circulation dense des 
rêves relie les deux rives de la Méditerranée. Des bribes de 
biographies nocturnes se mêlent à des bribes de biogra-
phies diurnes. Les rêves servent aussi de points de départ  
et de prétextes pour faire circuler des informations sur  
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des événements dont la verbalisation peut être difficile, 
surtout du fait de l’éloignement.

Une fois, ils nous ont cambriolé la maison en Algérie.  
Et la nuit avant, j’ai rêvé des jeunes qui sont de là-bas, 
dont je connais les noms et tout, qui mettaient le feu  
à la maison. Le rêve je ne l’ai pas tout de suite raconté, 
mais le matin j’ai appelé ma mère et je lui ai dit : « Ma-
man, ça va ? » Et elle ne voulait pas me le dire, comme 
j’étais enceinte, elle ne voulait pas me raconter.

C’est en racontant le rêve que Naissam a ensuite découvert 
ce qui s’était passé.

Une expérience similaire est arrivée à Oumeima,  
de la cité de la Bricarde. À la suite d’un rêve, elle a décou-
vert que sa sœur, en Tunisie, avait été abandonnée par son 
mari, événement que celle-ci n’avait pas eu le courage de 
lui avouer. Le rêve représente alors une référence sur 
laquelle s’appuiera la rêveuse pour enquêter et chercher à 
comprendre ce qui est en train de se passer dans sa famille 
et dans son pays. Quand les relations sont interrompues, 
que ce soit par la mort ou par l’éloignement géographique, 
le rêve peut représenter un espace privilégié permettant 
aux liens de se rétablir.

« Pourquoi quand notre subconscient se promène  
la nuit, se demande Zorra, ce sont plutôt des choses néga-
tives qu’il prévoit ? » Au cours d’une discussion collective 
avec des habitantes du Plan d’Aou, nous ne trouvons pas  
de réponse à cette question. Plusieurs femmes qui font  
des rêves prémonitoires admettent qu’elles préféreraient 
ne pas savoir, et c’est pour cela que les techniques que 
propose l’islam pour provoquer les rêves sont utilisées  
avec discrétion.

Dans l’islam, on fait comme ça : tu lis, tu te laves  
de la tête aux pieds, dans ton lit propre, et tu lis ces 
versets, et tu dors, et Dieu il t’envoie ce que tu as 
demandé. Moi je l’ai fait une fois. Ils m’ont volé de 
l’argent de mon sac et je voulais savoir qui c’était.  

Et quand j’ai vu, j’ai vu la personne. Mais c’est dur  
de voir la personne, tu sais qui c’est. Des fois c’est 
mieux de laisser les doutes. Cette personne, je n’avais 
même pas des doutes sur elle. J’avais des doutes sur 
une autre personne. J’ai vu la personne. Je ne pensais 
pas à elle.

Après avoir fait ce rêve, Zorra affirme « provoquer les 
rêves » : « Moi je l’ai fait. Mais ça me fait peur. Ça fait peur 
parce que tu as l’impression que tu connais la réalité. Il 
vaut mieux des fois laisser les choses se faire, plutôt que... » 
Le rêve interprété comme prémonitoire crée un état d’at-
tente envers le futur, proche ou lointain, qui peut être vécu 
avec appréhension, surtout si on a l’intuition que ressentir 
ou savoir une chose à l’avance ne permet pas de l’éviter.

Mais pour d’autres rêveuses, comme Sabrina, en antici-
pant un événement, le rêve nous prépare à mieux l’accepter.  
Il serait alors une sorte d’entraînement émotionnel.

Moi, j’ai tout vu [en rêve], j’ai vu son doigt dans la  
porte, et qu’ils lui ont remis, mais ça n’a pas marché,  
ça a pourri. [...] Donc moi, je l’ai accepté. Je l’avais vu,  
je l’ai même dit à ma mère : « Ne pleure pas, parce que  
je l’ai vu. » Le jour même le docteur disait : « Mais vous  
ne comprenez pas ? » Et moi je lui ai dit : « Je l’ai accepté, 
parce que je l’ai vu, on m’a tout montré. Ne m’envoyez 
pas des psychiatres, car je suis bien dans ma tête »,

raconte Sabrina, une mère de la cité Kallisté. Cette scène 
s’est déroulée à l’hôpital Nord, où elle a amené son fils  
de quatre ans aux urgences lorsqu’il s’est coincé un doigt 
dans la porte. Le doigt n’a pas pu être bien greffé, et l’enfant 
a perdu une phalange, mais Sabrina, qui avait eu une 
prémonition onirique concernant cet accident, a appris la 
nouvelle des médecins sans trop de surprise ni de douleur. 
Alors que ceux-ci, se méprenant sur sa réaction, croyaient 
qu’elle était choquée, elle raconte qu’elle se sentait au 
contraire déjà préparée à cet événement car, selon elle,  
il lui avait été annoncé en rêve.
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Négociations de savoirs oniriques :
l’exemple de deux rêveuses.

Dans ma famille, nous, on parle beaucoup de nos 
rêves, et même dans mon pays, dans la ville où j’ha-
bite (Tunis) souvent ce que l’on fait ça dépend des 
rêves. Ils ont une telle ampleur que, finalement, ils 
interviennent dans la vie de tous les jours. Et puis  
par la suite, quand j’ai fait mes études et que j’ai 
commencé à m’intéresser à la psychologie et particu-
lièrement à Freud, [...] là c’est différent de ce que nous 
on peut interpréter. Par exemple, d’un point de vue 
religieux, on va te dire que c’est directement Dieu  
qui t’enseigne à travers les rêves, ou les ancêtres. [...] 
Dans ma famille, le rêve, il est très important, car il  
te donne des indications sur le devenir, sur comment 
tu dois te comporter [...], c’est un peu pareil que la 
psychanalyse. La psychanalyse te dit que le rêve  
est l’accomplissement d’un désir.

Kadia, née en Tunisie, a fait ses études à Marseille pour 
devenir assistante sociale. Alors que, dans certains rêves, 
elle reconnaît ses désirs et ses peurs refoulés, dans d’autres, 
elle voit des messages prémonitoires qu’elle interprète 
selon les codes appris dans sa famille. Le savoir sur les 
rêves et les manières de les interpréter témoigne ainsi 
d’une circulation et d’une négociation entre des concep-
tions et des connaissances de différentes natures. Dans  
la relation que les personnes établissent avec leurs rêves 
peuvent souvent coexister les discours élaborés par la 
psychologie et ceux qui relèvent d’un code religieux  
et culturel.

Dans notre famille, traditionnellement, on se raconte 
nos rêves dès qu’on se lève. Moi, celle qui m’interprète 
mes rêves, c’est ma mère. Dès que j’ai eu une nuit 
mouvementée, c’est à elle que je m’adresse et je lui 
raconte mes rêves. [...] Ma culture est très présente,  
et à la fois ma culture française l’est aussi, et la psy-

chanalyse, quand j’étais en thérapie. C’est vrai  
que je n’avais absolument pas le réflexe de parler  
de mes rêves à mon psychanalyste.

Née en France de parents kabyles, Samia conçoit le rêve 
comme un message de l’inconscient, cependant elle s’est 
rendue compte qu’après avoir suivi des années durant une 
psychanalyse, elle continuait à raconter ses rêves à sa mère 
plutôt qu’au psychanalyste. Elle déplorait que l’approche 
psychologique des rêves ne donne pas d’instructions au 
sujet de la manière de les utiliser pratiquement, et c’est 
donc surtout en ce qui concerne « l’usage » des rêves que  
le code d’interprétation de sa mère kabyle devient impor-
tant. C’est aussi, comme elle l’explicite, rejoignant en cela 
les témoignages de plusieurs autres rêveuses, qu’« il faut 
raconter le rêve à celui qui te veut du bien ». Au-delà des 
discours officiels sur les rêves que l’on peut entendre dans 
les pays européens, où les paradigmes de la psychologie  
et des neurosciences sont dominants, il existe donc une 
circulation souterraine et féminine des rêves qui nous 
informe sur un réseau d’affects. Cette circulation crée  
une intimité sociale où le rêve est prétexte au partage non 
seulement des informations, mais aussi des émotions, des 
peurs, des nostalgies, des désirs et des attentes. Il devient 
un canal intersubjectif et intergénérationnel permettant  
de se connecter les unes aux autres, de se sentir proches  
et d’apprivoiser ensemble le présent et le futur.

Post-scriptum, 5 avril 2020.
Je termine l’écriture de cet article, confinée dans mon 
appartement à cause du coronavirus. Plus aucune  
possibilité de circuler dans la ville, ni dans les quartiers 
nord de Marseille. Je tente d’imaginer comment est vécu 
l’enfermement dans des cités où les appartements souvent 
trop petits, surpeuplés et insalubres, ne représentant pas 
un « chez-soi » protecteur et sécurisant. Je me demande  
à quoi on rêve ces jours-ci à Kallisté, au Plan d’Aou, à la 
Bricarde, si les rêves circulent encore davantage par télé-
phone, et si leur dimension prémonitoire s’accentue face  
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à cette crise collective. Quoi qu’il en soit, le rêve semble en ce 
moment l’un des seuls moyens de circulation encore permis.

Texte initialement publié dans la revue Communications, 
vol. 108, no. 1, 2021, pp. 141-154.
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9. L’artiste Tuia Cherici et moi avons mis en place des ateliers artistiques sur les rêves au centre social et à l’école  

primaire de la cité Kallisté en 2013-2014. Nous avons proposé des « oniroscopes » (expériences de partage collectif  

de rêves) dans le quartier de Saint-Antoine et dans le centre social du Plan d’Aou. Voir Arianna Cecconi et Tuia Cherici, 

« Oniroscope : du texte à la texture du rêve », Anti Atlas Journal, n° 3, 2019 (en ligne : https://www.antiatlas-journal.
net/03-oniroscope-du-texte-a-la-texture-du-reve/ [consulté le 15 mars 2020]). Depuis 2016, dans la continuité  

de l’« Atelier artistique sur les rêves », nous avons proposé, dans le quinzième arrondissement, plusieurs cycles  

d’« Atelier sommeil », qui faisaient partie d’un dispositif de recherche-action mis en œuvre en collaboration avec  

la psychologue Frédérique Fabre et le docteur Marc Rey, directeur du Centre du sommeil de l’hôpital de la Timone,  

à Marseille, et financé par l’ARS (Agence régionale de santé).
10. Pierre Lory, Le Rêve et ses interprétations en islam, Paris, Albin Michel, 2003.

11. Katherine Ewing, « Dreams from a Saint : Anthropological Atheism and the Temptation to Believe »,  
American Anthropologist, vol. 96, n° 3, 1994, p. 571-583.

12. Extrait d’entretien, mai 2013, quartier de Saint-Antoine.

13. Jeannette Marie Mageo (éd.), Dreaming and the Self : New Perspectives on Subjectivity, Identity, and Emotion, 

Albany, State University of New York Press, 2003.
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15. Extrait d’entretien, avril 2013, cité Kallisté. 

16. Muhammad Ibn Sirin, De l’interprétation des rêves (1645), Beyrouth, Éd. Al-Bouraq, 1999.

17. Plus de 150 chaînes de télévision arabes ont des programmes portant sur l’interprétation des songes. Voir Edgar 

Iain, « Istikhara : The Guidance and Practice of Islamic Dream Incubation Through Ethnographic Comparison »,  
History and Anthropology, vol. 21, n° 3, 2010, p. 251-262.

18. Charles Stewart, « Fields in Dreams : Anxiety, Experience, and the Limits of Social Constructionism in Modern Greek 
Dream Narratives », American Ethnologist, vol. 24, n° 4, 1997, p. 887-894.

19. Barbara Tedlock, Dreaming : Anthropological and Psychological Interpretations, Cambridge, New York, Cambridge 
University Press, 1987.

20. Au cours de cette recherche j’ai pu observer que, pour beaucoup de femmes qui ont vécu une expérience migratoire, 

les lieux qui se manifestent le plus souvent en rêve, ou du moins ceux qui laissent une trace au réveil, sont les lieux  

du « pays », une expression récurrente dans les témoignages. Face à une rupture comme celle provoquée par le déplace-

ment, les rêves semblent jouer le rôle de garantir une « cohésion de vie » avec son propre passé (Marc Breviglieri,  

« De la cohésion de vie du migrant : déplacement migratoire et orientation existentielle », Revue européenne  

des migrations internationales, vol. 26, n°2, 2010, p. 57-76).

21. Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Payot, 2004.
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24. Benjamin Kilborne, Interprétations du rêve au Maroc, Claix, La Pensée Sauvage, 1978, et Vincent Crapanzano, 

« Saints, Jnun, and Dreams... », art. cité.

25. Extrait d’entretien, mars 2018, cité Kallisté.

26. Benjamin Kilborne, Interprétations du rêve au Maroc, op. cit., p. 230.

27. Barbara Tedlock, Dreaming..., op. cit.

28. Marie Virolle-Souibes, « Divination », Encyclopédie berbère. XV, Daphnitae‐Djado, Aix-en-Provence, Édisud, 1995, 
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* * *

Anthropologue, Arianna Cecconi vit et travaille entre 
l’Italie et Marseille, où elle enseigne à l’École nationale 
supérieure d’architecture. Les rituels, les rêves et le som-
meil sont les principaux sujets de recherche d’une longue 
expérience ethnographique, qui a débuté dans les mon-
tagnes de Toscane, puis s’est poursuivie dans les Andes 
péruviennes, en Espagne et actuellement à Marseille.
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Résidence territoriale d'Aïda Bruyère portée  

par le Centre culturel Jean-Cocteau avec le Cinéma

du Garde-Chasse, Artagon et la Contemporaine de Nîmes

* * *

« Bonjour bande de minables, vous êtes dans cette 
situation aujourd’hui parce que vos ancêtres n’ont  
pas su respecter leur planète. […] Ils se sont dominés, 
séparés en classes, en races, en genres afin de mieux se 
manipuler. Ils ont détruit leur habitat naturel. La seule 
chance que vous ayez aujourd’hui, c’est de repartir  
à zéro. À vous maintenant de repenser votre futur. » 
             Liêu aka Dieu (scénario du film) 

Février 2024. Un groupe d’adolescent·es passe un 
après-midi peinard dans le parc à côté de son collège 
de Pantin. Un message retentit d’un coup sur tous  

              les portables : « Alerte !!! Grosse crise sanitaire. C’est 
très grave. Apparemment il y aurait une menace de mort 
imminente dès que la maladie se contracte ». Six mois  
plus tard, 40°C de plus sur le thermomètre, une poignée  
de survivant·es se réveille aux Lilas. Seul·es au monde,  
iels doivent bâtir une nouvelle société sans retomber  
dans les erreurs du passé… 

Guidé par l’artiste lilasienne Aïda Bruyère (1995, Dakar),  
un groupe d’adolescent·es des Lilas, de Pantin et de Nîmes  
a réalisé un film d’anticipation post-apocalyptique. De 
septembre à février, les trois groupes se sont initiés  
à l’écriture du scénario, à la création DIY* des décors  
et des costumes, au maquillage et au jeu d’acteur·ice.  
Les groupes de Pantin et des Lilas se sont occupés des  
deux premières parties du film, tournées au Théâtre  
du Garde-Chasse : La Crise et Post-Apocalypse. Le groupe 
de Nîmes a mis en scène le dernier acte dans les arènes 
romaines de la ville : La Guerre.

* Acronyme de Do It Yourself : « Faites-le par vous-mêmes ». Mouvement incitant à créer des objets de façon artisanale, 
avec peu de moyens techniques et économiques.    
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Inspiré de la puissance féministe du roman Les Guérillères 
de Monique Wittig (1969) autant que du pessimisme de  
Sa Majesté des mouches de William Golding (1954), Make-
Up Destroyerz III interroge la possibilité et la difficulté d’un 
changement de paradigme sociétal. En partant de l’expé-
rience, des espoirs, des convictions et des peurs de ces jeunes 
Destroyerz, il met en œuvre un laboratoire micro-politique 
qui invente et joue collectivement les récits de demain.

* * *

Les participant·es du projet · Les Lilas : Adad Ibitssem, 
Beaucé Nico, Benklaouz Nour, de la Motte Saint Pierre 
Oscar, Dietrich Rose, Dubois Madeleine, Faquir Maze Rita, 
Grison Roman, Loubiere Mathilde, Manganaro Adèle 
Rocabado Luz-Mariana, Routier Charlotte, Spasov Maria, 
Tessier Pauline, Timera Hanah, Tran Van Liêu, Truszkows-
ki-Pujol Olivia, Vasquez Lara Miley, Laurent Emilie,  
Tarchouna Youssef, El Azzouzi Alia, Erehaihi Lina · Pantin : 
Ba Janis, Diarassouba Naminata, Karim Eddine Malak, 
Larbi Elias, Layile Jade-Faustine, Layile Anne-Josélie, 
Lehamel Yacine, Lopes Elandry, Lopes Élodie, Maarof 
Sabrina, Macalou Fanta, Masueko Gisela, Rechachi Ilyana, 
Rizzo Rayane, Séance Peter, Diaby Anicha · Nîmes (classe 
terminale en spécialité Arts Plastiques du Lycée Alphonse 
Daudet) : Adel Yasmine, Alario Aymeric, Armani Thaïs, 
Barret Martin, Bolohan Ecaterina, Charaix Melyne,  
Florenchie Manon, Gris Juliette, Jarnot Violette, Koudsi 
Salma, Marhuenda Ludivine, Michel Sophie, Montchal 
Caitlin, Perez Clémence, Richard Salomé, Vernes Alhan. 

La résidence Make-Up Destroyerz III a été soutenue  
par le Conseil Départemental de Seine-Saint-Denis dans  
le cadre de la convention de coopération culturelle avec  
la Ville des Lilas et par les Amis des Beaux-Arts. Elle a été 
réalisée en partenariat avec le Théâtre du Garde-Chasse, 
Artagon (Pantin) et la Contemporaine de Nîmes. Les jeunes 
de Pantin ont été accompagné·es par les associations 

Espoir Jeunesse Pantin et 4chem1 Évolution.  
Une première version de la vidéo a été présentée du 5 avril 
au 23 juin 2024 au Musée des Cultures Taurines de Nîmes, 
dans le cadre de la triennale Contemporaine. La première 
du film sera présentée lors du Festival du Film Féministe 
des Lilas, en octobre prochain.  

* * *
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Scenario 
ACTE I

La lumière s’allume doucement en même temps que la voix 
off parle.

Scène I : Voix off
« Février 2024. Pantin. 7°C. Un groupe d’adolescents  
et adolescentes sortent du collège. Iels vont se détendre  
au parc mais ne savent pas que leur vie est sur le point  
de basculer. »

Scène II : Les adolescent·es arrivent et s’installent sur  
les bancs.

Scène III : Elandry arrive en tenant un sac MUDIII, il s’ins-
talle et en sort des snacks.

Scène IV : Les adolescent·es sortent leurs téléphones  
et commencent à scroller.

Scène V : Leurs téléphones se mettent à vibrer et à sonner.

Scène VI : Gros plan sur l’un des écrans avec le message  
qui annonce la crise sanitaire.

Scène VII : Mouvement de panique, chacun·e laisse libre 
cours à son personnage : Rayane jette ses cahiers dans  
tous les sens car il n’y aura plus école.

Scène VIII : Gros plan sur Sabrina en larmes.

Scène IX : Elodie dit à tout le monde de se calmer et elle 
propose de créer une time-capsule pour laisser un souvenir 
si jamais il y a des survivant·es.

Scène X : Gros plans sur leurs téléphones en train  
de scroller pour choisir des vidéos pour l’archive.

Scène XI : Elias se met à tousser.

Scène XII : Tous les regards se tournent vers lui.

Scène XIII : Gros plan sur le visage d’Elias, blafard.

Scène XIV : Toujours gros plan sur le visage d’Elias,  
un hurlement de Anne Josélie retentit.

Scène XV : La scène devient plus large, on voit Anne Josélie 
de loin en train de crier.

Scène XVI : Gros plan sur la main de Anne Josélie qui  
est contaminée.

[Cette scène va permettre aux ados d’aller se maquiller]

Scène XVII : La scène redevient large, on comprend alors 
que tous les adolescent·es sont contaminé·es

Scène XVIII : Les adolescent·es succombent peu à peu.

Scène XIX : Gros plan sur les maquillages.

ACTE II
La lumière s’allume doucement en même temps que la voix 
off parle.

Scène I : Voix off 
« Aout Méta 2024. Les Lilas. 47°C. Le soleil se lève sur  
les dernières âmes qui semblent avoir survécu à la crise 
sanitaire qui a décimé la population mondiale. »

Scène II : Roman, Hannah et Ibtissem sont allongé·es 
endormi·es puis se lèvent peu à peu, hébété·es.

Scène III : Iels essaient de comprendre ce qui est arrivé  
et où iels se trouvent.
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Scène IV : Un cri au loin (« HE HO, HE HO ») les fait  
se remettre rapidement.

Scène V : Iels courent vers l’extérieur du cadre du décor.

La lumière s’éteint sur scène / Arrivée du rond-point

Scène VI : Les adolescent·e·s arrivent de part et d’autre  
du décor et se retrouvent autour du rond-point.

Scène VII : Certain·es expriment la joie de se retrouver, 
d'autres se posent des questions (« Qu’est-ce qu’il se passe ?  
Je ne me souviens de rien ? Où sont les parents ?») entraî-
nant un brouhaha.
 
Scène VIII : Pauline persuadée qu’iels sont plus nom-
breux·euses que ça. Elle voit alors le QR code sur le rond-
point et interpelle les autres (« REGARDEZ ! ») qui se  
taisent alors.

Scène IX : Luz Mariana qui est encore en la possession  
de son portable et qui est en train de faire un selfie attire 
alors l’attention de ses pair·es.

Scène X : De manière agressive, Adèle lui retire son téléphone.

Scène XI : Adèle va alors scanner le QR code mis  
à disposition.

Scène XII : Gros plan sur le téléphone de Luz Marina tenu 
par Adèle, on voit alors la vidéo des adolescent·es du passé 
qui annonce la crise à venir. 

« Si vous voyez cette vidéo, c’est que vous avez survécu  
à la crise que nous nous apprêtons à affronter. Nous vous 
avons concocté un petit souvenir du monde d’aujourd’hui ».

[Début de la vidéo des archives]
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Scène XIII : déboussolé·es par ce qu’iels viennent de voir 
(des vidéos d’entertainment, TikTok et autres…), certain·es 
dont Youssef expriment leur déconcentration : « ça va nous 
servir à quoi des vidéos de chats qui font des blagues ?  
Ils n’auraient pas pu nous mettre des vidéos de 
survivalismes ?»

Scène XIV : Gros plan sur le visage de Nour qui fait une 
crise d’angoisse, Nico qui pleure, et Maria qui essaie de  
les consoler.

Scène XV : C’est là que le rationalisme d’Hannah intervient, 
elle va tenter de calmer les troupes en disant qu’il doit bien 
y avoir une solution à cette situation : « CALMEZ VOUS,  
ça ne sert à rien de pleurer, il faut réfléchir. »

Scène XVI : Le visage de Liêu apparaît dans le ciel, elle 
annonce la prophétie : « Bonjour bande de minables, vous 
êtes dans cette situation aujourd’hui parce que vos an-
cêtres n’ont pas su respecter leur planète. C’est ce qui les  
a menés à leur perte. Ils se sont dominés, séparés en classes, 
en races, en genres afin de mieux se manipuler. Ils ont 
détruit leur habitat naturel. La seule chance que vous ayez 
aujourd’hui, c’est de repartir à zéro. À vous maintenant  
de repenser à votre futur. Allez ciao les nazes. »

Scène XVII : Adèle arrive alors et dit : « Ok, je propose  
qu’on élise un leader afin de gérer notre nouvelle société.  
Je pense que j’en ai les pleines capacités. »

Scène XVIII : Roman : « T’es sérieuse là, mais t’as rien  
compris à ce qu’elle a dit en fait. »

Scène XIX : Rita qui prend la défense d’Adèle l’invite  
à se taire car dans cette société, il est en minorité de genre.

Scène XX : Scène de débat : « Faut penser aux femmes, faut 
penser au travail, faut penser aux prisonniers, faut penser  
à la nourriture. »
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Scène XXI : Le débat commence à s’envenimer.

Scène XXII : Charlotte se met à hurler d’un cri strident : 
« BAGARRE ! ». Accompagnée ensuite par tous les autres 
personnages du film.

Scène XXIII : Tous·tes ramassent les sacs en papiers qui  
se trouvent au sol toujours en hurlant et commencent  
à quitter la scène en criant : « BAGARRE BAGARRE 
BAGARRE ! »

Scène XXIV : Mathilde sort en dernière, elle met le sac  
sur sa tête et se tourne une dernière fois vers la caméra.

De la fumée envahit la scène et fait la transition avec  
la scène dans les arènes.

ACTE III
Plan de dos du premier groupe alors qu’il entre dans 
l’arène. Gros plan sur le premier groupe d’ados. Iels sont 
masqué·es et en armure.

Plan de haut sur l’arène avec le premier groupe qui avance 
en tirant son drapeau derrière. Début de la fumée.
Le drone tourne dans l’arène et se dirige vers la seconde 
entrée jusqu’à faire face au deuxième groupe. Gros plan 
puis plan large pour voir avancer le deuxième groupe  
qui tire aussi son étendard au sol.

Plan de haut depuis l’arrière du deuxième groupe puis  
le drone se déplace pour refaire face au premier groupe.

Gros plan sur les groupes et allumage des fumigènes.  
Plan de loin des groupe qui avancent en file indienne.  
Les groupes commencent à se tourner autour. Les groupes 
se tournent autour en effectuant de grands cercles (le 
drone tourne aussi). Le drone tourne autour des ados. 

Les deux groupes se retrouvent en arc de cercle. Les por-
teurs laissent les drapeaux an centre avant de les rejoindre. 
Iels se font face. 

Travelling sur les guerrier·ères.

Dezoom sur les arènes. 
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Entretien  
avec l'artiste
Make-Up Destroyers III est le troisième 
volet d’un travail qui a déjà eu deux 
étapes. La première était une vidéo 
d'extraits de destruction de maquillage 
trouvés sur YouTube. La deuxième, une 
performance de destruction de maquil-
lage ASMR en live.

L’idée de Make-Up Destroyers III est 
directement inspirée de la destruction 
du maquillage qui formait une sorte de 
paysage apocalyptique qui me rappelait 
des champs de bataille. À l’origine, l’idée 
était de faire une guerre féministe, en 
m’inspirant du livre Les Guerillères de 
Monique Wittig. Après avoir commencé  
à travailler avec des adolescent·es et à 
écrire ensemble le projet, je me suis vite 
rendue compte que quand on les plaçait 
dans un contexte apocalyptique leurs 
questionnements dépassaient largement 
les prises de position féministes du 
roman. Du coup le film s’est généralisé : 
la guerre est métaphorique et les débats 
abordent l’ensemble des questions 
sociales, le filtre féministe traversant 
l’ensemble du projet sans en être  
le centre. 

Le projet a été construit pour des 
adolescent·es. C’est sans doute parce  
que j'enseigne et que j’ai l'habitude 
d'être avec des jeunes. J’aime bien leur 
regard. Je trouve intéressant de les 
placer dans un contexte où iels doivent 
réfléchir à la société, à ce qu'iels en 
attendent et ce qu'iels ont envie de 
changer. J’avais envie de savoir ce qu'iels 
pensent de leur avenir. En plus, les ados 
ont un regard qui me plait beaucoup 
parce qu’il relève de la figure du 
monstre, un être hybride et en transfor-
mation. Les adolescent·es sont un peu 
des monstres parce qu'iels sont à la fois 
un peu enfants, un peu adultes et un peu 
bizarres. Iels sont en pleine transition.

Après avoir fait des castings, on s’est 
retrouvé·es avec les adolescent·es toutes 

les deux semaines. Chaque séance 
développait un aspect du film : on a 
décrit les caractères des personnages, 
crée les décors, les maquillages et les 
costumes, pour qu’une fois sur scène  
au mois de février tout le monde puisse 
jouer au mieux son rôle. 

Trois groupes de jeunes ont participé au 
projet. Ils sont liés aux trois acteurs qui 
m’ont accompagné dans sa réalisation :  
le Centre culturel Jean-Cocteau aux 
Lilas, Artagon à Pantin et la Contempo-
raine de Nîmes. J’ai travaillé avec les 
publics de chacun des trois territoires  
et ça a impacté la concrétisation du film. 
Comme il y avait trois groupes, j'ai 
commencé à travailler séparément mais 
sur le même sujet pour les réunir le jour 
du tournage et mettre en commun leurs 
idées. Mais dès la première séance,  
j’ai réalisé que je n'avais pas les épaules 
pour gérer un projet où iels ne se 
rencontreraient qu’à la dernière minute. 
Surtout que les adolescent·es ont besoin 
de prendre confiance pour se livrer dans 
un projet comme celui là. Donc le projet 
s'est finalement déroulé sur trois parties, 
et chaque groupe d’adolescent·es a géré 
la sienne. À Pantin, on a fait la première 
partie où iels apprenaient qu'iels allaient 
mourir ; aux Lilas la deuxième partie  
les survivant·es tentent de s’organiser ;  
et la troisième partie à Nîmes, où nous 
pouvions tourner dans les arènes, sur  
la guerre (parce que les survivant·es 
n’arrivent pas à se mettre en accord  
sur la société qu'iels veulent créer).

La vision du monde de demain était 
différente en fonction des groupes.  
Aux Lilas on est très vite arrivé à un 
désaccord. Quand on leur a posé la 
question de ce qu’iels auraient changé 
dans l’organisation du monde du futur 
lors des castings, iels ont toustes dit : 
« On veut l'égalité des hommes, des 
femmes. On ne veut plus de racisme… ». 
Lors des débats, iels sont parti·es sur  
des choses très utopiques (« on va 
travailler toustes ensemble et puis  
on va faire ça… »). Très vite, iels ont 

commencé à se demander comment  
faire si quelqu'un·e fait une tâche qu’iel 
n’aime pas faire, ou qui les dégoûte… 
L’argent est vite revenu sur le tapis,  
puis un·e chef·fe et la question de l’ordre 
réapparaissait. Certain·es se sont posé·es 
la question de récréer des prisons, le 
travail forcé… Ça m'a vraiment étonnée 
parce que d'une certaine manière, on 
retournait directement dans un système 
qui était celui qui existe actuellement 
dans la société dans laquelle iels vivent. 

À Pantin, iels se sont moins engagé·es 
dans les débats. En revanche, dans leur 
casting, iels voulaient mettre en place 
des régimes communistes. Iels ont 
beaucoup parlé du fait qu'il fallait que 
les transports en commun soient gratuits 
et iels ne supportaient pas l'idée de  
se faire contrôler. Iels étaient beaucoup 
plus sur quelque chose de pragmatique. 

Le résultat est un film très sérieux sous 
couvert de légèreté. Il montre une sorte 
de fatalité sur la condition humaine. 
Dans mon travail, c’est souvent comme 
ça. Au premier regard, tu as l'impression 
que c'est un peu déluré et hyper drôle, 
que c'est tout rose et qu’il y a du gloss  
et des ongles…  

Et en fait, très vite, tu te rends compte 
qu’il y a une forme d’irrévocabilité et de 
mélancolie très marquées. L'humain est 
comme ça. Effectivement, à la décharge 
des ados, dès que tu allumes la radio,  
tu as l'impression qu’on va droit dans  
le mur, que ce soit la question de 
l'écologie, des guerres, d’un revival 
raciste, l’arrivée de l'extrême droite…  
Ça me semblait complètement incohé-
rent de faire un film irréaliste avec une 
espèce de société utopiste parce que ce 
n’est pas ce qu'on est en train de vivre,  
ni moi ni les jeunes Destroyerz.

Même dans le processus de co-création, 
j’ai dû revoir mes idées. Au début j’avais 
fantasmé l’implication des jeunes, qu’iels 
déborderaient d'idées. Et surtout que 
nous les partagerions. Et quand ça a 

commencé, je me suis rendue compte 
que ça n’allait pas du tout être ce que 
j’avais prévu. C’est aussi pour ça que j'ai 
dû faire des sortes de manœuvres, parce 
que je voyais qu'il y avait des choses qui 
ne marchaient pas avec certains groupes. 
Je me suis rendue compte que je devais 
faire attention à ne pas les diriger vers  
ce dont j'avais envie de parler de mon 
côté, pour que le film soit le résultat d’un 
vrai échange et d’un processus collectif. 

C’est la première fois que je travaille 
aussi longtemps sur un projet. Mis bout  
à bout, entre le moment où l’idée à germé 
et maintenant, je pense que se sont 
passés quasiment trois ans. Ce temps  
a été très important parce qu’à la fin,  
le projet réunit environ cinquante ados. 
Ça m’a donné envie d'avoir deux échelles 
de projets : certains que je peux faire 
plus rapidement et d’autres qui peuvent 
me faire ronger un os pendant plusieurs 
années. Je trouve ça passionnant. Ce qui 
a aussi été super dans ce projet c’est 
d’avoir pu collaborer avec d’autres 
artistes sur le son, l’image et le montage. 
Par exemple, si Fantino n’avait pas été  
à la caméra, le film ne serait pas ce qu’il 
est parce qu’elle a rajouté son œil 
cinématographique. Pareil pour Talita 
Otović, qui a fait le son de la vidéo de la 
guerre et la prise de son. J’ai hâte de voir 
comment Lou Fauroux va apporter sa 
patte dans le montage final du film qu’on 
va présenter au Festival du Film 
Féministe au Cinéma du Garde-Chasse !

ENTR ETIEN
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Pages 194-197 : Aïda Bruyère et les Destroyerz, Make-Up 
Destroyerz III, vues de l’exposition Pleins feux - Aïda Bruyère/

Judy Chicago installée du 5 avril au 23 juin au Musée des Cultures Taurines  

de Nîmes dans le cadre de la triennale Contemporaine.  

Photo © Jean-Christophe Lett.
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Page de gauche : Aïda Bruyère, maquette de l’affiche  
du film Make-Up Destroyerz III, 2024

Page de droite : Aïda Bruyère et les Destroyerz,  Make-Up 
Destroyerz III (La crise), vidéo, 2024
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Aïda Bruyère et les Destroyerz,  Make-Up Destroyerz III 
(La crise), vidéo, 2024

Aïda Bruyère et les Destroyerz,  Make-Up Destroyerz III 
(Post-apocalypse), vidéo, 2024
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Aïda Bruyère et les Destroyerz,  Make-Up Destroyerz III 
(Post-apocalypse), vidéo, 2024

Aïda Bruyère et les Destroyerz,  Make-Up Destroyerz III 
(La guerre), vidéo, 2024

MAKE-UP DESTROYERZ III
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Casting du film
MAKE-UP DESTROYERZ III 

Mercredi 20 septembre un casting a été organisé au Théâtre du Garde-Chasse 
pour recruter les participant·es du film. Face à la caméra d'un smartphone,  
les adolescent·es ont répondu à la question suivante : « Si le monde était  
à refaire après l'apocalypse, que changerais-tu ? ». Trente-six jeunes ont 
participé au rendez-vous. Tout le monde a été sélectionné.

* * *

Alors euh bonjour, moi je m’appelle , j’ai 14 
ans je suis en seconde générale à Paul Robert. Du coup la 
question c’est « qu’est-ce qu’il serait à refaire après l’apoca-
lypse ». Et honnêtement moi je pense que tout serait à 
changer en quelque sorte mais après j’ai vu beaucoup  
de films dystopiques genre après les apocalypses comme  
Le Labyrinthe ou Divergente, etc… Et en fait on se rend 
compte que toutes les sociétés ne marchent pas forcément. 
Pourquoi ? Parce que du coup les gens sont tous différents 
et on n’a pas tous la même opinion. Moi par exemple si 
c’était à moi de refaire le monde à moi toute seule j’aurais 
voulu changer le sexisme, le racisme, etc… Mais vu que  
c’est quelque chose qu’on doit faire en groupe (c’est ça 
justement une société) c’est quelque chose qu’on doit tous 
décider. Donc je me rends compte qu’en fait nos différences 
peuvent faire notre harmonie et notre beauté et en même 
temps peuvent causer notre destruction. Et c’est ça qui est 
un peu complexe chez l’être humain. Après évidemment  
je changerais le sexisme, plein de choses … Voilà !

Alors bonjour je m’appelle  j’ai 14 ans je suis en 
troisième. Donc pour moi ma vision ça serait que déjà il  
n’y ait plus de problèmes hommes-femmes. Dans le sens  
où tout le monde devrait être égal. Plus de soucis dans  
le sens moins payé, plus payé, plus pris au sérieux, un 
homme sera toujours… enfin souvent plus pris au sérieux 
dans certains métiers… Pareil, j’aimerais que dans l’idéal  
il n’y ait plus de jugements, rien que ce soit le racisme, 
l’homophobie, le regard sur les physiques… J’aimerais  

que l’on soit toujours considérés tous égaux, physique-
ment, mentalement, qu’il n’y ait plus de moquerie des gens 
en situation de handicap par exemple. Et franchement il  
y a tellement de choses à dire, que ce soit l’écologie… On 
détruit les océans, on détruit les forêts, enfin… Voilà il y  
a beaucoup de choses à dire mais je ne pourrais pas  
tout dire. Et voilà je voudrais faire ça parce que j’adore  
la science-fiction !

Bonjour je m’appelle , j’ai 15 ans et je suis en 
seconde au lycée Paul Robert. Alors moi je pense que ce 
qu’il faudrait changer après l’apocalypse c’est l’éducation 
au niveau de l’école. Alors c’est vrai qu’à l’école on apprend 
beaucoup de choses, des choses plus intéressantes que 
d’autres, des choses utiles, inutiles. Et justement je pense 
qu’il faudrait justement changer ces choses futiles qui ne 
servent à rien, on va dire, après l’école… Qui ne vont pas 
apporter de savoir. Et justement enseigner dès le plus jeune 
âge par exemple les principes de l’égalité hommes-femmes. 
Il ne faut pas négliger aussi les origines… Il faudrait  
apprendre aux enfants que… on est tous les mêmes, il  
n’y en a pas un plus fort que l’autre. Et alors moi ce que  
je voudrais faire dans le film c’est le jeu d’acteur voilà…  
Et la création de l’exposition et les maquillages !

Faudrait tout changer dans l’apocalypsie, je sais pas le dire 
excusez-moi… Faut tout changer ! Clairement tout tout tout. 
Rien ne va : l’égalité hommes-femmes, l’égalité entre euh… 
humains ! Tout ça à cause d’une couleur de peau, c’est 
n’importe quoi ! Du coup je pense que si… Il faut tout 
changer ! Voilà ! Il faut tout tout tout tout tout changer !

Bonjour je m’appelle , j’ai 15 ans et je suis en classe  
de seconde. Si tout était à refaire je pense qu’il faudrait 
abolir les inégalités raciales ainsi que les inégalités dues 
aux religions, entre hommes et femmes et pour les choix 
d’orientation. Il faudrait aussi abolir les inégalités entre  
les riches et les pauvres. Il faudrait mettre un système  
pour lutter contre le réchauffement climatique,  
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permettre à tout le monde dans tous les pays du monde  
de pouvoir être libres. Je pense qu’il faudrait aussi  
supprimer les armes nucléaires, pour que les humains  
ne puissent pas s’autodétruire. Alors ce que je voudrais 
faire le plus ce serait la réalisation du maquillage,  
la création de costumes et l’écriture du scénario.

Bonjour je m’appelle , j’ai 12 ans et je… Si je 
devais recréer la terre si… tout le monde mourait, j’aimerais 
déjà qu’on soit tous pareil vraiment. Pas physiquement 
mais qu’on choisisse parce que certaines personnes ne sont 
pas nées ni homme ni femme donc c’est un peu inégalitaire. 
Donc ça résoudrait des problèmes d’homophobie et de 
patriarcat. Après j’aimerais aussi que tout le monde parle 
des langues différentes mais qu’on se comprenne tous 
parce c’est un peu compliqué. Et j’aimerais aussi qu’on 
apprenne à tous nos petits que le racisme c’est n’importe 
quoi, que tout ce qu’il y a eu dans l’histoire c’était n’importe 
quoi, toutes les guerres tout ça. Pour faire de la prévention 
pour pas que ça se refasse. Et j’ai fait ce casting parce que  
le théâtre et le make-up c’est tout moi ! Et voilà. Merci ! 

Bonjour je m’appelle , j’aurai 13 ans  
en décembre. Et pour moi après l’apocalypse il faudrait…  
Déjà pas tuer les animaux pour se nourrir. Mmh il faudrait 
que les femmes et les hommes puissent faire les mêmes 
choses. Et pour moi je pense que l’argent ce n’est pas 
forcément obligatoire, qu’on pourrait vivre dans une 
société où par exemple des agriculteurs vont faire en sorte 
de pouvoir nourrir une partie, par exemple une ville. 
D’autres vont cuisiner. D’autres, il va y avoir les médecins 
de cet endroit, les maîtres et maîtresses de cet endroit, 
voilà. Et que les hommes et les femmes puissent faire ce 
qu’ils veulent et voir en fonction des besoins de chacun. 
Pas gâcher des choses en consommant trop.

* * *

Making-off du film  
MAKE-UP DESTROYERZ III 

* * *
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Les ateliers et le tournage 
MAKE-UP DESTROYERZ III 

* * *
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