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La GRANDE saison du Centre culturel 
Jean-Cocteau aborde les questions 
de l’injonction, de la transmission, de la 
projection, avec des alternances de points 

de vue entre enfance et âges adultes. Elle questionne ce 
que signifie devenir grand·e, être grand·e, être considérée 
comme grand·e, à tout âge de la vie.

Trois expositions rythment ces questionnements, 
invitant les publics à rencontrer les œuvres de plusieurs 
générations d’artistes. 

Quand Tu Seras Grande aborde les relations 
intergénérationnelles, les liens de famille, choisie ou pas, 
qui unissent le présent et le futur à notre passé. 

Les Enfants terribles laisse la place à une série de 
personnages qui, face aux violences d’un monde 
adulte normé, remettent en question son autorité et ses 
institutions en se (re)donnant des identités pour exister à 
leur façon. 

“......” (à compléter) clôt la saison donnant la relève 
aux élèves de deux classes de seconde (générale et 
professionnelle) du lycée Paul Robert pour co-curater 
une exposition à partir des collections du Fonds régional 
d’art contemporain d’Île-de-France. Une exposition à 47 
commissaires, qui donne à réfléchir sur les peurs, envies et 
désillusions de toute une génération.   

Le graphisme de ce catalogue, comme celui de la saison, 
est réalisé par l’artiste Pia-Mélissa Laroche. 
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Si l’on y prête un tant soit peu attention, on ne peut 
que constater la multiplication (largement bienvenue) 
d’expositions abordant la question de l’enfance dans 
l’art contemporain, qu’elles la prennent comme objet, 
qu’elles en fassent leur public, ou encore qu’elles soient 
co-réalisées avec elleux. Le risque est grand que par 
primitivisme, elles voient dans l’artiste la personne qui 
donnera sa voix à l’in-fans – cellui qui ne parle pas, ou 
encore qu’elles naturalisent les traits d’une approche 
socialement déterminée, donc contextuelle, qu’elles font 
passer pour non située et universelle. Et que par rebond, 
elles influent sur la façon dont les enfants réel·les peuvent 
ensuite être envisagé·es. En outre, le caractère artistique 
des objets qu’elles présentent ne nous ferait-il pas croire 
qu’elles seraient exemptes des déterminismes du monde 
social ? La question se pose alors de savoir à quelles 
conditions une exposition d’art contemporain pourrait 
ne pas obscurcir l’accès aux enfants réels quand elle 
aborde la question de l’enfance avec des œuvres d’art 
contemporain.

Envisager non pas directement l’enfance mais la 
question de « grandir », comme le fait la « grande » 
saison d’expositions du Centre culturel Jean-Cocteau 
permet d’éviter de rejouer dans l’espace du white cube 
la hiérarchisation hégémonique et implicite qui fait que 
l’enfant est avant tout compris comme manque face à 
l’adulte, figure de la complétude qui en oriente le devenir 
puisqu’il en représente le terme et la forme finale, comme 
nous invite à le penser le texte de présentation de sa 
première exposition : « les adultes […]  protèg[ent] les 
enfants, mais aussi […] exerce[nt] une forme de contrôle, 
détermin[ant] l’enfance comme un état transitoire avant 
d’accéder aux privilèges de l’âge2». La revendication 
enfantine (et non pas infantile) d’être déjà « grand·e », 
c’est le souhait de tout enfant, comme l’ont montré 
psychologues, pédagogues, philosophes, parents, et 
expérimenté (et parfois oublié) les ex-enfants que nous 
sommes toustes. C’est montrer que l’on a compris l’ordre 

social à l’œuvre et en contester la fallacieuse naturalité, 
puisque vouloir être grand·e, c’est déjà l’être :  si l’on y tend 
de tout son être, on comprend que l’on refuse que soit 
contestée cette visée, si paradoxale semble-t-elle.

Les expositions Quand tu seras grande et Les Enfants 
terribles n’éludent pas le fait qu’il n’y a d’enfance que parce 
qu’il y a des adultes qui la façonnent et la déterminent 
socialement comme symboliquement, pratiquement 
comme théoriquement. Elles dépassent ainsi le mythe 
de l’enfance comme seul moment du commencement 
et prennent acte du fait que si l’enfance est une invention 
adulte, l’âge adulte n’en épuise pas tous les possibles, de 
même qu’il n’en détermine pas tous les aspects. De fait, 
l’agentivité des enfants s’en trouve réaffirmée, ce qui est 
le moins que l’on puisse attendre d’une exposition d’art 
contemporain sur l’enfance (et pourtant). Ces expositions 
essaient d’en finir avec la représentation de l’enfant 
comme Autre, puisque les enfants elleux-mêmes nous 
invitent à complexifier cette approche, pour peu qu’on les 
écoute. De ce point de vue, les deux premières expositions 
dépassent la généralisation de l’idée d’enfance générique 
pour s’intéresser aux conditions mêmes de vie des enfants, 
sur quoi on reviendra dans un premier temps, avant de 
considérer, dans un second temps, la façon dont elles 
envisagent les rapports adulte-enfant. On s’interrogera 
alors sur la forme si « adulte » de l’exposition «……... » (à 
compléter) réalisée par des enfants qui clôt le cycle : ne 
serait-ce pas là le signe que la condition pour déjouer 
l’opposition entre un stade de l’enfance et un stade 
adulte, c’est d’abord d’en jouer les compétences et les 
attributions ? 

Les deux premières expositions du cycle GRANDE, 
présentées de fin 2024 à 2025 au Centre culturel Jean- 
Cocteau de la ville des Lilas, et au travers desquelles on 
souhaite ici proposer un rapide parcours, ont en commun 
de ne pas tant aborder la thématique de l’enfance que la 
question du passage des âges dont elle est l’occasion – en 
quoi l’enfance ne s’oppose pas tant à l’âge adulte qu’elle 
ne possède de façon exemplaire une caractéristique 
commune à tous les âges, celle de devoir s’adapter et se 

J’PEUX PAS  J’AI GRANDI1

1. J’emprunte ce titre à une 
pièce de Sacha di Bartoloméo.

2. Communiqué de presse  
de l'exposition Quand tu seras 
grande.
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dépasser. Les artistes de la première exposition rappellent 
les nombreuses occasions que trouvent les enfants de 
réaliser ce dépassement de soi qui leur importe tant quand 
les artistes de la deuxième exposition tâchent de remettre 
en cause cette idée de dépendance totale, notamment 
aux adultes, en montrant les réseaux de socialisation 
horizontale qui les constituent. Les expositions de ce cycle, 
parce qu’elles s’intéressent aux enfants réel·les, plutôt qu’à 
l’enfance, aux conditions de leurs diverses socialisations, 
plutôt qu’à édifier des mythes d’adultes sur l’enfance, sont 
ainsi moins enclines à naturaliser l’enfance comme un 
processus générique de maturation linéaire, unitaire et 
univoque – ce qu’elle n’est pas. 

Revendiquer le statut de « grand·e », c’est remettre 
en cause des critères qui justifient une qualification de 
petitesse que l’on conteste, et qui est souvent adressée 
aux enfants comme une injonction de passivité et de 
soumission. Ainsi l’obligation d’attente toujours imposée 
aux enfants, Quand tu seras grande, est vécue par elleux 
comme le moyen de retarder une maturation pourtant 
toujours à l’oeuvre. Si la première exposition fait de 
cette remontrance adulte son titre, elle ne s’en évertue 
pas moins à montrer comment, de différentes façons, 
les enfants sans cesse échappent aux fonctions et aux 
places qui leur sont réservées, aux ordres de succession 
des générations dans lesquels iels n’ont rien à dire. Ainsi, 
iels rejouent et revivent les drames d’adultes (Valentine 
Gardiennet), résistent aux activités qui leur sont imposées 
(Françoise Pétrovitch), rejouent les ordres de petitesse 
et de grandeur au propre sens comme au figuré (Marion 
Fayolle) ainsi que les filiations familiales (Neïla Czermak 
Ichti). Ou alors, iels refusent la séparation avec la famille 
qu’implique le fait de grandir (Zoé Bernardi), font œuvre 
de la transmission d’objets qu’elle occasionne (Ekaterina 
Costa). Parce qu’iels jouent des clichés, stigmates et 
représentations accolés à une communauté avec lesquels 
iels ont à se construire (Ismaël Bazri), parce que leurs 
conditions de vie sont précaires (Rebecca Digne), iels 
tressent, au sens propre (Signe Frederiksen) comme au 
sens figuré, des relations qui refaçonnent les transmissions 
et les hiérarchies, rejouent les temporalités et le sens de 

l’attente à laquelle iels sont injustement assigné·es (Eric 
Hattan, Andrés Barón).

Si la première exposition du cycle remet en cause le 
respect de l’ordonnancement temporel qui surdétermine 
l’enfance, la deuxième, intitulée Les Enfants terribles (ne 
sommes-nous pas au Centre culturel Jean-Cocteau ?), 
est l’occasion de déployer les multiples socialisations 
horizontales des enfants, qui contrecarrent les prévisions 
que les adultes leur réservent. C’est là une autre façon 
d’envisager des formes de vie des enfants qui déjouent 
les temporalités à l’œuvre dans la construction sociale de 
l’enfance comme manque que seul l’adulte détermine. On 
y verrait presque un clin d’œil aux hordes d’enfants dont 
Charles Fourier peuplait son Nouveau Monde industriel et 
sociétaire3 tant les « enfants terribles » dont il est question 
font communauté et contestent certaines normes du 
monde adulte (Émilie Désir), font société dans ses marges 
(Ismail Alaoui Fdili), font face à la violence (Amélie Bigard), 
tentent de ménager par la poésie des normes de vie 
autoritaires (Archives cfdj, Ethan Assouline, Juliet Casella). 
Ces enfants sont « terribles », au double sens anglais de 
terrible et terrific en ce qu’ils cherchent des modèles de 
vie alternatifs (Nelson Bourrec Carter, Célestin Spriet), 
créent un monde qui leur est propre et dans lequel iels 
puissent se projeter (Io Burgard, Claude Ponti), prennent 
le risque de la régression (Julien Marmar) ou encore se 
ménagent un endroit à elleux (Rebecca Digne). Parfois 
même un endroit où l’enfant a rêvé d’aller mais que l’adulte 
en devenir n'atteint qu’à la condition de ne plus être enfant 
(Nadjib Ben Ali).  

Une des grandes qualités de ces expositions repose sur 
le fait qu’à aucun moment elles ne tentent de naturaliser 
l’enfance, de l’altériser en une forme romantisée, finie, 
complète et pleine qui ne peut que manquer l’enfant 
réel·le. Loin de dessiner une figure unitaire de l’enfance, 
ces expositions tressent l’une à l’autre deux approches 
philosophiques, complémentaires en plus d’aspects qu’il ne 
semblerait à première vue, en dépit de réelles divergences, 
celles de Tal Piterbraut-Merx et de Georges Canguilhem. 

3. Charles Fourier, Le Nouveau 
Monde industriel et sociétaire, 
Dijon, Les presses du réel, coll. 
« L’écart absolu », 2011.



10 11

La première approche, que les commissaires revendiquent 
comme une influence non négligeable, est celle 
développée par le philosophe Tal Piterbraut-Merx, dont 
l’œuvre trop tôt achevé consiste à remettre en cause 
l’approche hégémonique de l’âge d’enfance comme 
s’articulant « à une valeur normative – dévaluée ou au 
contraire valorisée – qui fait de l’adulte l’état le plus achevé 
d’un processus d’acquisition de connaissances, et de 
l’enfant son point zéro4». Disqualifiée théoriquement, 
l’enfance devient une zone de projection pour des 
besoins adultes. La multiplication d’expositions d’art 
contemporain affirmant garantir l’émancipation des 
enfants n’en serait-elle pas un symptôme ? N’est-ce pas là 
la réaffirmation d’un modèle protectionniste qui lie l’enfant 
aux inquiétudes ou aux attentes de l’adulte, qui vérifie être 
lae seul·e à y pourvoir ? Les deux premières expositions 
du cycle montrent à quel point les enfants sont en mesure 
d’indiquer par elleux-mêmes leurs besoins, affirmant 
une compétence que le statut juridique de la minorité, 
« discriminatoire [et] possèd[ant] des effets sociaux5 »,  
tend à invisibiliser, puisqu’il contribue à naturaliser 
leur faiblesse6. Les artistes des expositions Quand tu 
seras grande et Les Enfants terribles ne déjouent-iels 
pas cette perspective paternaliste qui désempare ou 
désempouvoire les enfants en indexant leur protection à 
des soucis adultes, en ce qu’elles invitent à « se rapprocher 
des enfants comme sujets politiques et de lutte7 », loin de 
prendre des positions de surplomb ? De ce point de vue, les 
œuvres qui les constituent sont autant d’« enquêtes sur 
les enfants, sur leurs modes d’existence, leurs pratiques » 
qui sont d’autant moins faites « en chaussant des lunettes 
d’inspecteur·ices8 » que les artistes exposé·es sont 
majoritairement de jeunes artistes. Si iels ne sont plus 
mineur·es, iels sont moins éloigné·es que d’autres de 
cet âge d’enfance, et, en tant  que jeunes artistes, iels 
sont également encore confronté·es à la problématique 
qu’abordent ces expositions.

S’il analyse le rapport adulte-enfant à l’aune d’autres 
rapports de domination (et à partir des rapports sociaux 
de genre9), le philosophe rappelle sa « porosité » et le 
« schéma d’inversion nécessaire » qui les lie, « l’adulte 

posséd[ant] une expérience en première personne du 
statut d’enfant10». On peut trouver dans les écrits épars 
sur l’enfance de Georges Canguilhem de nombreuses 
réflexions sur des effets bien réels que nous qualifierons 
d’aimantation entre âge d’enfance et âge adulte qui en 
nuancent la distinction, et qui vont dans le même sens. 
Leur prise en compte permet de relativiser le processus 
d’altérisation à l’œuvre entre adultes et enfants. Parce 
qu’il appréhende l’enfant comme « prématuration et 
inachèvement11», Canguilhem invite à prendre en compte 
le caractère trouble des perceptions subjectives des 
effets d’âge qui en complexifient la répartition en deux 
blocs opposés pour penser les rapports adulte-enfant 
comme un continuum non-univoque et selon un mode 
non strictement oppositionnel. L’immaturité n’est alors plus 
l’apanage de l’enfance tant l’adulte voit dans l’enfance « la 
nostalgie de l’origine perdue et le désir d’une régénération 
par la naïveté12» (ce dont ces expositions nous préservent). 
Quant à l’enfance, il lui reconnait « une force interne 
de propulsion et de dépassement qui rend désirable 
à l’enfant un état de force physique, de perspicacité 
intellectuelle, de liberté13» que représente l’âge adulte 
(ce que ces expositions démontrent). Nombre d’œuvres 
des expositions renvoient à cette capacité des enfants à 
déjouer les attentes adultes, nous invitant à reconsidérer 
la soi-disant maturité des adultes et la véritable 
prématuration des enfants. De même, les œuvres affirment 
la capacité des enfants « à se hausser constamment à 
de nouvelles normes14» dont il faut reconnaître qu’elles 
sont parfois autres que celles attendues par les adultes. 
Enfin, le philosophe met en évidence que « la polarité 
de vie de l’enfant […] est aussi vitalement projetée vers 
le dépassement de soi que fixée à une condition de 
dépendance totale15», condition sociale de l’enfance que 
ces expositions n’éludent pas. 

L’ultime exposition du cycle, « ……... » (à compléter), 
curatée par les classes de 2nde GA2 et 2nde GT6 du lycée 
Paul Robert des Lilas à partir d’œuvres de la collection du 
Fonds Régional d’Art Contemporain d’Île-de-France, n’est 
alors pas sans surprendre lae visiteur·euse, qui aurait pu 

4.Tal Pitrebraut-Merx, 
"Des dérives d’un usage 
métaphorique de l’enfance", 
Le Télémaque, 2-56, 2019, p. 
57. [https://shs.cairn.info/revue-
le-telemaque-2019-2-page-
57?lang=fr].

5. Tal Piterbraut-Merx, 
"L'émancipation des 
mineur·es, une prise en main 
?",  Délibérée,  2-13, 2021, p. 
51-58 [https://droit.cairn.info/
revue-deliberee-2021-2-page-
51?lang=fr].

6. Tal Piterbraut-Merx,  
"Enfance et vulnérabilité. 
Ce que la politisation de la 
l'enfance fait au concept de 
vulnérabilité", Éducation et 
socialisation,. Les Cahiers du 
CERFEE, no 57, 2020. [https://
journals.openedition.org/
edso/12317].

7. Tal Piterbraut-Merx, 
"Conjurer l’oubli", in Politiser 
l’enfance, Romainville, éditions 
Burn~Août, 2023, p. 35. [https://
editionsburnaout.fr/].

8. Ibid.

9. Cf. la deuxième partie 
de sa thèse inachevée : Tal 
Piterbraut-Merx, La domination 
oubliée. Politiser les rapports 
adulte-enfant, Toulouse, Blast, 
2024.

10. Tal Piterbraut-Merx, 
Conjurer l’oubli, art. op. cit., 
p. 35.

11. Georges Canguilhem, 
"Fin des normes ou crise 
des régulations , deuxième 
conférence : L’Anormal et 
l’anti-normal", conférences 
données à l’université de 
Louvain, 1973, CAPHÈS, Fonds 
Georges Canguilhem, 68.5.

Les conférences de ce cycle, 
inédites, seront intégrées au 
dernier tome des œuvres 
complètes du philosophe, 
dont la parution est annoncée 
lors de la rédaction de ce 
texte. Cf. Georges Canguilhem, 
Œuvres complètes, Tome 
VI, Écrits philosophiques 
complémentaires, 
conférences publiques, lettres 
choisies, Paris, Vrin, 2025.

12. Georges Canguilhem, 
"La décadence de l’idée 
de progrès", in Œuvres 
complètes, Tome V, Histoire 
des sciences, épistémologie, 
commémorations (1966-1995), 
Paris, Vrin, 2018, p. 1078.

13. Georges Canguilhem, 
"Le normal et le problème 
des mentalités", Cours de 
philosophie et de logique 
1942-1943, in Œuvres 
complètes, Tome IV, 
Résistance, philosophie 
biologique et histoire des 
sciences (1940-1965), Paris, 
Vrin, 2015, p. 96-97.

14. Georges Canguilhem,  
"Le Normal et le pathologique", 
in Œuvres complètes, Tome 
II, Écrits de médecine et de 
philosophie Les thèses, Paris, 
Vrin, 2021, p. 191.

15. Michele Cammelli, 
Canguilhem philosophe. Le 
sujet et l’erreur, Paris, Presses 
universitaires de France, 2022, 
p. 260.
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s’attendre à ce qu’elle soit construite selon des normes 
moins « adultes ». Regarder le monde de l’art à l’aune des 
relations adultes-enfants pourrait légitimement conduire 
à remettre en cause la hiérarchie impensée, parce que 
fondamentalement non située et adulte, des compétences 
esthétiques. L’attention aux capacités et compétences 
propres des enfants des deux premières expositions 
n’aurait-elle pas pu conduire à repenser radicalement 
le processus de choix et d’accrochage des pièces et à 
réaliser une exposition déjouant les normes adultes qui 
régissent la conception d’expositions d’art contemporain ? 
Mais cela serait conférer à des personnes mineures la 
capacité de créer ex nihilo de nouvelles normes, cela serait 
conférer à l’enfance un pouvoir de renversement des 
normes qu’elle n’a ni ne peut avoir16. Cela serait satisfaire 
une attente adulte de renversement des normes par la 
jeunesse, un effet de primitivisme, qui voit dans le jeune 
âge la possibilité de retrouver une fraîcheur du regard 
perdue. Autant dire un effet de naïveté et de nostalgie 
dont on peut se demander s’il ne serait pas un effet de 
domination des adultes sur les enfants qui modèlent nos 
attentes et comportements vis-à-vis de personnes d’un 
âge en construction, et pour lesquelles les repères sociaux 
sont si importants (et comme si le monde de l’art en était 
fondamentalement exempt). L’enjeu de l’exposition n’était 
alors pas tant de réinventer l’exposition que de s’accorder 
à quarante pour en réaliser une et découvrir les tâches 
et organisations à mettre en place, entre production, 
médiation et communication. L’exposition est un jeu que 
l’on ne peut réinventer qu’à la condition d’en connaître et 
d’en maîtriser les règles.  L’ultime exposition du cycle est 
l’autoportrait d’une jeune génération sensible à l’attrait des 
formes sortant de l’ordinaire (Fabienne Audéoud, Laurent 
Montaron, Zbyněk Baladrán), à la présence de la nature 
(The Play, Jochen Lempert), à la reconnaissance de leur 
cadre de vie (Bruno Botella, Sam Pulitzer, Jenny Gage), 
de formes quotidiennes (Pauline Curnier Jardin), à l’attrait 
d’objets proscrits dans l’espace social (Clémentine Adou, 

Liz Magor) et à jouer le jeu de la résurgences des formes 
des précédentes expositions (Camila Oliveira Fairclough). 
Sans doute les raisons des choix d’œuvres de ces jeunes 
ne recoupent pas les causes que les artistes invoqueraient 
pour rendre compte de leurs pièces ni les argumentaires 
des comités de sélection du Frac. Sans doute l’exposition 
peine à transmettre la singularité de ces regards, mais là 
n’était peut-être pas son but. Peut-être respecte-t-elle la 
pudeur que demande un regard en train de se construire 
et nous rappelle-t-elle que ne pas avoir fini de grandir, 
c’est pouvoir encore faire beaucoup de choses que l’on ne 
pourra plus faire plus tard, tout autant que faire des choses 
que, plus tard, l’on ne fera peut-être jamais plus. 

Vincent Romagny

Vincent Romagny est chercheur en esthétique et éditeur 
indépendant. Il enseigne à l’école nationale supérieure 
des beaux-arts de Lyon.
Ses recherches portent sur la question des aires de jeux, 
de l’enfance dans l’art et son exposition, et de la question 
des rapports entre art, enfance et politique.

16. C’est l’objet des 
conférences Fin des normes 
ou crise des régulations 
que Georges Canguilhem 
a données à l’université de 
Louvain en 1973.
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La première exposition de la « GRANDE » 
saison du Centre culturel Jean-Cocteau 
invite onze artistes de différentes 
générations à questionner ce que signifie 

grandir. Grandir dans les clous ou s’y piquer ? Avancer sur 
les rails ou s’échapper sur un chemin de traverse ? 

Partant du mot d’ordre que chacun·e d’entre nous 
s’est entendu dire au moins une fois, Quand tu seras 
grande aborde le poids des injonctions à la réussite et 
à l’accomplissement dont les jeu nes, les femmes et les 
minorités sont principalement accablé·es au cours de leur 
vie. L’exposition témoigne tout autant de l’im portance de 
la transmission, tendre et confiante, parfois doulou reuse, 
qui nourrit au fil du temps les familles de sang et choisies. 
Comment se construit-on vis-à-vis de notre entourage et 
de notre passé ? 

Comme une porte qui claque, « quand tu seras grande » 
est sou vent la réponse qui clôt toute discussion, au même 
titre que « c’est pour ton bien ». Cette façon qu’ont les 
adultes de protéger les enfants, mais aussi d’exercer une 
forme de contrôle, déterminerait l’enfance comme un état 
transitoire avant d’accéder aux privilèg es de l’âge. 
La contrainte ou l’attente qu’implique l’expression « quand 
tu seras grande » peut aussi être teintée d’amour et d’at-
tention. Dans ce cas, c’est une manière de se projeter à 
plusieurs dans un futur à venir, à espérer et d’apprendre à 
patienter. 

La salle d’attente de l’âge adulte est peuplée de rêves, 
d’héros et d’héroïnes, d’échanges, de déchirements, 
de souvenirs et de talismans. Les artistes de l’exposition 
nous ouvrent les portes de leurs vies et de celles de leurs 
proches dans un moment suspen du à des âges où l’on 
pourrait s’autoriser encore à tout envisager. 

16

1

13
14

15

234
5

6 7 8

9
10

11
12

1
2

3
4 5

6
7

8
9 10

11
10

9
8

7 6
5

4
3

21
11 12

13

14
15

16
17

18

19
20

23

2728
29

30

32
33

35

34
36

3738
31

39
4140

42 43
4445

4647
48

49

50

51

24
21, 22

25, 26



18 19

On associe souvent le fait de grandir à l’image d’un voyage, 
mar qué par des voies à choisir, des étapes à ne pas rater, 
des desti nations à atteindre. L’exposition Quand tu seras 
grande s’ouvre avec deux oeuvres qui nous entrainent 
toustes, petit·es et gran d·es, sur la route. 

Valentine Gardiennet (1997, Dijon) plante une marelle qui 
serpen te dans le bassin de la cour d’Anglemont. Erigée 
vers le ciel, elle perd sa fonction de jeu et prend l’allure 
d’un totem coloré, monument d’un passé révolu pour 
les adultes, objet rituel d’un présent su spendu pour les 
enfants. Telle une échelle sinueuse, elle nous propose de 
revenir sur les pas de notre enfance et de nous
recon necter au monde des petit·es, retrouvant dans 
leur imagination sans bornes la poésie capable de nous 
apprendre à détourner les règles du jeu, même à l’“âge 
de raison”. 

RR REE TNDEA AV NT

Valentine 
Gardiennet
Marelle 
bois, métal 
2022
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Eric Hattan
Speed/Moon 
video, 8’29”, 
2000

La vidéo d’Eric Hattan (1955, Wettingen - Suisse) propose 
un regard plein de poésie. Installée derrière la fenêtre 
des salles d’exposition, elle nous plonge dans un paysage 
nocturne filmé par l’artiste à travers la vitre d’une voiture en 
marche. Les tubes radio du groupe U2 accompagnent un 
plan séquence de huit minutes où l’on voit une pleine lune 
apparaître et disparaître derrière les silhouettes noires des 
arbres. Le film fait partie d’une série d’œuvres que l’artiste 
a commencé à filmer au milieu des années 90 avec une 
petite caméra digitale, avec laquelle il capture autour de lui 
des détails apparemment sans importance, comme autant 
d’apparitions poétiques. Dans ce film, la lune (re)devient un 
point de repère. Quel enfant ne la cherche pas du regard 
au tomber du soir, avec la joie inimitable de la retrouver. 
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dans le ciel ? Le film nous replonge aussi dans le souvenir de voyages partagés 
avec nos compagnon·es de route, nos familles, nos ami·es. 

Le jardin d’hiver, première étape de la visite, marque 
le passage entre le monde extérieur et l’intérieur de 
l’exposition. Comme Dorothy au pays d’Oz ou Alice dans 
celui des merveilles, nous franchissons la frontière du 
réel en glissant dans un univers peuplé de personnages 
étranges qui nous accueillent comme les allégories d’un 
roman de formation.

Œuvre de l’imagination de Valentine Gardiennet (My Other 
half, 2024), l’installation parle d’intimité, d’introspection 
et de la façon dont on grandit à travers nos relations. En 
marchant sur un papier peint aux teintes acidulées, on 
a l’impression de débarquer au beau milieu du plateau 
d’une série télévisée qui se déroule dans la chambre 
d’une ado punk-rock passionnée de films d’horreur. 
Trois personnages géants se regardent sans se parler : 
l’amoureux, l’amoureuse et son ex. Ce trio archétypal 
hétérosexuel, réalisé par l’artiste et ses assistant·es 
aux Ateliers Wonder de Bobigny, fige dans une sorte 
de monument grotesque un type de relation vécue 
par beaucoup d’entre nous en tant qu’adultes ou subie 
pendant l’enfance : un rapport amoureux étrangement 
fusionnel d’un côté et toxique de l’autre avec l’ex-

compagnon qui, personnifié par un chaton esseulé, 
régresse à l’état d‘un bébé pleurnichant. En 

opposition à ces figures statiques, derrière 
une locomotive guidée par une “tête lune”, 

l’artiste accroche un grand dessin constitué 
des portraits de sa famille de cœur, à savoir 
ses amies et sa grand-mère. Dessinés aux 
crayons couleurs, leurs traits vibrent de la 
découverte de soi que l’on fait auprès des 
autres, et de la sororité qui aida l’artiste à 
s’émanciper, à l’adolescence, des modèles 
dominants qui lui avaient été transmis. 

RRVVHHDDLLE JARDIN
‘

EEII

Valentine 
Gardiennet 
My Other Half
Installation (dessins, 
sculptures en résine 
et en bois, impression 
numérique), 
dimensions variables, 
2024
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Signe  
Frederiksen 
Je commencerai petit
Série de dessins, 
feutre sur papier,  
21 x 13 cm / 21 x 16,5, 
2024

Un ensemble de dessins de Signe Frederiksen (1987, 
Thisted - Danemark) jalonnent l’accrochage de l’exposition, 
comme une ponctuation. Issus de sa nouvelle série Je 
commencerai petit (2024), ils déclinent des variations sur 
le thème de la tresse. Tracées au feutre noir sur des pages 
de carnets, les tresses se serrent et se relâchent, gestes 
de contrainte ou de soin, miroirs des liens qu’on entretient 
avec notre entourage et notre passé.
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Vous entrez dans une salle rassemblant des histoires de 
famille, des souvenirs, des séparations, des réparations.

Quel rôle joue la photographie dans la transmission 
intergénérationnelle et l’(auto)représentation d’une 
génération ? Conservés dans la mémoire des 
smartphones, les clichés sont transformés par les artistes 
en objets, peintures et dessins capables de redonner vie à 
leurs fantômes.

Neïla Czermak Ichti (1996, Bondy) nous invite à remonter au 
jour de sa naissance, le 9 juin 1996, quand sa mère reçoit la 
visite de son frère Brahim, dont elle était très proche, dans 
sa chambre d’hôpital. Les traits de crayons de couleurs 
mélangés à l’acrylique retranscrivent le fragment d’une 
image capturée par l’artiste lors d’un après-midi passé 
à regarder des vieux albums chez sa grand-mère. Neïla 
ressent l’urgence de conserver cette histoire familiale 
en la transformant en peinture. Douceur et mélancolie 
se mélangent dans un échange de sourires qui semble 
s’évanouir dans une perspective légèrement déformée : 
c’est après le décès de Brahim que l’artiste réalise cette 
oeuvre. 

ÈRE1 SALLE
Neïla 
Czermak Ichti
Brahim et maman, 
hôpital Jean Verdier, 
Bondy Nord, 9 juin 96

Acrylique sur bois, 
21 x 15 cm, 
2023
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Ekaterina 
Costa
Souvenirs de poche
22.07.2022, 17:58 
cristal gravé, 
6 x 3,5 x 3,5 cm, 
2024

16.09.2016, 19:25
cristal gravé, 
12 x 6 x 6 cm, 
2024 

28.12.2021, 15:56
cristal gravé, 
6 x 3,5 x 3,5 cm, 
2024

12.08.2018, 15:33 
cristal gravé,
6 x 3,5 x 3,5 cm, 
2024

Posés sur la cheminée, les Souvenirs de poche (2024) 
d’Ekaterina Costa (1995, Moscou) relèvent de la même 
intimité puissante. Détournant les objets kitch qu’elle 
adorait retrouver chez sa grand-mère à Moscou étant 
petite, l’artiste fixe par gravure laser dans des cubes en 
cristal des images glanées sur ses anciens iPhones : des 
objets transmis de génération en génération dans sa 
famille, des photos porteuses de souvenirs importants 
prises chez sa grand-mère ou ses arrières grands-parents. 
Les titres de chaque souvenir sont issus de la sauvegarde 
automatique des photos sur les téléphones et s’arrêtent 
en 2022. De nationalité russo-américaine, l’artiste ne peut 
plus rentrer en Russie depuis l’invasion de l’Ukraine et n’a 
que son portable pour garder un lien avec sa grand-mère 
restée à Moscou. Prenez le temps de découvrir l’histoire de 
chacune des pièces en lisant l’interview de l’artiste page 63. 
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Ekaterina 
Costa
Souvenirs de poche
12.08.2018, 15:33, 
cristal gravé,
6 x 3,5 x 3,5 cm, 
2024

Ekaterina 
Costa
Souvenirs de poche
16.09.2016, 19:25,
cristal gravé, 
12 x 6 x 6 cm, 
2024 
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Les trois adolescentes peintes par Françoise Pétrovitch 
(1964, Chambery) ont elles aussi d’abord été immortalisées 
par son smartphone (Sans titre, 2023). Epuisées par la 
visite du Louvre, les jeunes se relaxaient sur un banc du 
musée. N’hésitez pas à faire de même ! En vous installant 
face au tableau, vous pouvez observer les lignes épurées 
et les aplats de couleurs vives que l’artiste utilise pour 
représenter cette nouvelle génération, figeant dans 
l’instant suspendu de la peinture les expressions de cette 
période de transformation qu’est l’adolescence. 

Françoise 
Pétrovitch 
Sans titre 
Huile sur toile, 
130 x 160 cm
2023

Illustration 
neila

Illustration 
neila
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Neïla 
Czermak Ichti
Scène de famille 
Stylo bic sur papier, 
14,7 x 21 cm, 2023

Dans un jeu de miroir, trois femmes plus âgées leur font 
écho, assises autour d’une table ronde. Dessiné par Neïla 
Czermak Ichti (Scène de famille, 2016), le croquis ouvre 
une deuxième porte sur la vie de l’artiste, au sortir de 
son adolescence : “c’était un moment où je ressentais 
la nécessité de dessiner et peindre ma famille, car tout 
était en train de changer. Des choses, des gens, des lieux 
disparaissaient, j’étais dans une espèce d’urgence de 
garder des traces.” Le stylo bille retranscrit une sorte de 
violence latente, laissant planer un silence orageux. Qui 
sont les trois personnages autour de la table ? Sont-elles 
les membres d’une même famille ou la reproduction d’un 
seul et même autoportrait de l’artiste ?
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D’un ancrage autobiographique naît aussi le livre Les Petits 
de Marion Fayolle (Magnani éditeur, 2020), recueil de 
poèmes visuels réalisés par l’autrice-illustratrice quand elle 
est devenue maman. Le dessin permet ici de représenter 
des sensations que la photographie n’arriverait pas à 
capter : “j’utilise le dessin dans sa capacité à matérialiser 
l’invisible […] les questions liées aux émotions et à l’intime, 
aux choses que l’on cache”. Tel un journal de bord qui 
questionne sa propre expérience de la parentalité, il lui 
permet de prendre du recul et d’exprimer les émotions 
contradictoires qu’elle ressent : l’amour comme 
l’étouffement, la joie comme la contrainte. Que se passe-
t-il quand on met au monde un enfant qui sort de son 
propre corps, qu’on lui donne le sein et qu’on fusionne 
avec lui? Le dessin reproduit à grande échelle relate 
l’impossibilité de se séparer complètement de son enfant. 
D’autres illustrations sont accrochées dans l’exposition. 
Elles ouvrent autant de perspectives que de points de vue, 
jouant sur l’ambiguïté des scènes. Au cours de l’exposition, 
le mur se remplit des dessins réalisés par les enfants 
accueilli·es par le médiateur du Centre culturel.

Marion Fayolle
Les Petits
Reproduction 
hors-format d’une 
illustration publiée 
dans le livre Les Petits, 
Magnani éditeur,
2020
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Rebecca Digne (1982, Marseille) rencontre Maria quand 
elle a huit ans et demi, âge auquel elle-même avait été 
contrainte de partir d’Italie, paradis perdu de son enfance. 
Maria vit avec sa fa mille dans la campagne toscane, dans 
une maison au milieu d’un ancien terrain viticole, peuplé 
d’animaux en liberté, au milieu de la nature. Cette vie est 
pourtant menacée d’expulsion, puisque les propriétaires 
du terrain ont prévu de reprendre les lieux pour y cultiver 
la vigne.

“Quand je suis allée sur son terrain de jeu, j’ai reconnu 
l’espace utopique auquel j’aspire pour toutes les 
générations à venir. Un espace qui n’est pas intellectualisé 
comme terrain de revendica tion écologique, avec une 
vision et une éthique de préservation du territoire. C’est 
une autre question, celle de l’immersion totale d’un être 
humain dans son environnement, et de la puissance de 
vie qu’elle transmet. De ma rencontre avec Maria est né 
le désir de faire un film documentaire, dont l’oeuvre que 
je présente au Centre culturel est un extrait sous forme 
d’installation”. 

S ALLEIV
DÉO

Rebecca 
Digne 
Resta Maria 

Vidéo, 10’22’’,
 2024
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L’artiste décide de suivre Maria jusqu’à son adolescence, 
docu mentant sa vie jusqu’au déménagement dans la 
nouvelle maison. Il s’agit en réalité d’un film co-réalisé, dans 
la mesure où une grande partie des images sont tournées 
par Maria elle-même avec une caméra Super 8 que 
l’artiste lui donne et lui apprend à utiliser. “La transmission 
était presque un outil politique, c’est-à-dire lui donner 
les moyens, les outils pour regarder, pour penser et pour 
s’auto nomiser aussi d’une certaine violence, qui est de 
s’arracher à son territoire de l’enfance, des souvenirs, du 
paradis. Dans l’exposition, j’avais très envie que ce soit 
elle qui nous montre son monde, et que moi j’intervienne 
très peu. J’existe dans le film documentaire mais ici, je 
voulais juste être une passeuse dans le noir”. Une bande 
so nore accompagne les images, retransmettant la 
correspondance entre Maria et l’artiste et les étapes de leur 
travail commun. 

Une deuxième installation, Marria terribile, est proposée 
par Rebecca Digne dans le deuxième volet de la GRANDE 
saison du Centre culturel, Les Enfants terribles (p.119).

Rebecca Digne 
Resta Maria 

Vidéo, 10’22’’, 
 2024
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Ismaël Bazri
Dans l’eau de Nice
Photographie 
argentique 
contrecollée sur tapis 
de prière,  
80 x 120 cm,  
2021

“Quand tu seras grande” peut à la fois être un mot 
d’ordre, lourd d’injonctions à se conformer à des modèles 
dominants, mais aussi un soutien capable d’ouvrir des 
perspectives guidées par la confiance en soi. 

Que signifie “devenir grande” quand on vient des marges, 
parce que trop musulman, trop punk ou trop banlieusard ?

Ismaël Bazri (1994, Valence) est un jeune photographe basé 
à Marseille. Après un master en Histoire à Paris, il rejoint 
l’école Kourtrajmé, qui propose une formation gratuite et 
sans prérequis dans l’audiovisuel. Confiné avec sa famille à 
Valence durant la préparation de son projet de fin d’études, 
il décide de préparer une série pour renouer avec ses 
origines. “Quand on grandit musulman en France, on fait 
tout pour le cacher. […] J’ai réalisé que j’avais fait beaucoup 
d’efforts depuis la fin du lycée pour cacher cette part de 
mes origines, de ma vie, en m’adaptant à un autre style 
de vie.” La série Islam goes to Hollywood associe des 
photographies à l’esthétique pop à des tapis de prière, 
mêlant des influences que ses parents lui ont transmises : 
la pratique de l’Islam, l’amour pour la musique funk et rock, 
et la bande dessinée. Chaque image naît d’une histoire 
personnelle ou d’un fait divers islamophobe. Dans l’eau 
de Nice (2021) met en scène une jeune fille en burkini sur 
une décapotable française des années ’60 qui, fière et 
élégante comme habillée par Pierre Cardin, nous défie du 
regard en conduisant vers la plage de Nice où, en 2017, une 
femme avait reçu une amende pour « vêtement inadapté ». 
Another brick in the wall (2020) fait référence à un épisode 
raciste vécu par l’artiste enfant et sa famille. Après avoir 
déménagé dans un petit village à coté de Valence peu 
de temps après les attentats du 11 septembre 2001, ils 
sont victimes d’une campagne de tractage et d’affichage 
sauvage les identifiant comme les “cousins d’Oussama Ben 
Laden” et d’un signalement par la directrice de son école 
dénonçant l’éducation “étrange”, trop musulmane, des 
enfants.

2
SALLEND E
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Ismaël Bazri
Another brick  
in the wall
Photographie 
numérique 
contrecollée  
sur tapis de prière,  
65 x 105 cm,  
2020 
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Zoé Bernardi (2000, Paris) interroge dans un vidéo intitulée 
Mon héritage (2024) les relations au sein d’une famille pas 
comme les autres. Véritable tribu vivant sous le même 
toit, elle est composée de ses deux parents hippies aux 
cheveux longs, d’un beau-père qui partage la vie de sa 
maman et d’une grand-mère aux cheveux roses. Enfermée 
dans sa bulle familiale, le projet nait durant le confinement. 
D’abord à travers la photographie, puis avec la caméra, 
l’artiste met en place un protocole pour filmer les aventures 
de sa famille, dans les quatre murs de l’appartement 
parisien et autour du chalet familial dans le Jura suisse. 
Tel un projet collectif, les acteurs·ices se mettent en 
scène, jouent avec l’objectif et se livrent à leur (petite-)fille 
qui reste toujours derrière la caméra, dressant un (auto)
portrait en creux de leurs relations. La caméra s’attarde 
en particulier sur la relation entre sa mère et grand-mère, 
interrogeant la façon dont “on avance dans la vie quand on 
est autant rempli d’un amour si grand […] qu’il en devient 
parfois douloureux. Cet amour sans concession [qui] 
contraste avec l’image de mes parents en tant que vieux 
hippies, des vieux punks qui ont bien connu les drogues et 
qui ont un rapport marginal à toutes ces questions” et qui 
se voient célébrés dans leur beauté à travers ce film.

Zoé Bernardi 
Mon héritage 
Vidéo, 12’18’’,  
2024
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Un dernier tableau de Neïla Czermak Ichti (La main de 
Brahim, 2023) montre la main de son oncle Brahim, vêtue 
d’une bague à tête de mort qu’il avait l’habitude de porter. 
Peinte d’après une photo prise un an avant son décès, 
elle complète l’hommage que l’artiste lui rend en le 
représentant le jour de sa naissance aux cotés de sa mère. 
De la main de Brahim sort un halo d’énergie, peint avec 
légèreté à l’aérographe : “il part ailleurs mais quelque chose 
reste à nous. Un ou deux jours après sa mort, j’ai trouvé une 
bague presque identique. Depuis je la porte sur ma main et 
quand je la regarde, je vois la sienne”.

Neïla  
Czermak Ichti
La main de Brahim 
Acrylique sur toile,  
41,5 x 33 cm,  
2023 
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Tres veces, “trois coups” de marteaux sont nécessaires 
pour que le visage du jeune Sainé disparaisse derrière le 
verre brisé qui nous sépare de son regard défiant. Andrés 
Barón (1986, Bogotà) utilise la “perspective des grenouilles”, 
celle des selfies des touristes qui posent devant leurs 
téléphones placés au sol face à des monuments. L’artiste 
réalise un film sans point de vue avec une caméra 
simplement posée par terre (Fresco, tres veces, 2020). 
Un jeune adolescent en t-shirt rouge et au regard perçant 
y décline une succession d’émotions sans sortir un seul 
mot. Derrière lui, le ciel bleu renforce la sensation d’une 
violence latente. Flottant sur l’image comme dans un rêve, 
les mimiques de Sainé sont accompagnées d’une chanson 
triste, un au-revoir qui crée une confusion : perçoit-on du 
chagrin ou de la violence ? Clôturant le parcours de visite, 
le film inverse la perspective : en prenant le contrôle du 
film, le jeune acteur détruit le cadre du jeu, ouvrant sur le 
chapitre suivant de la saison, Les Enfants terribles (p.119).

Andrés Barón 
Fresco (Tres veces) 
Vidéo, 6’12’’, 
2022
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Signe 
Frederiksen 
Je commencerai petit
Série de dessins, 
feutre sur papier, 
21 x 13 cm / 21 x 16,5
2024
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Marion Fayolle
Les Petits 
Réproductions hors-
format d’illustrations 
publiees dans le livre 
Les Petits,  
Magnani editeur, 
2020
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un·es avec les 
autres en adaptant 
nos discours selon 
le contexte. J’avais 
lu Comment 
s’organiser – 
Manuel pour 
l’action collective de Starhawk où elle 
parle des archétypes qui existent dans 
un collectif qui résonnaient beaucoup 
avec ce que je vis au quotidien. Mes 
personnages ressemblent à mes 
proches ou à moi sans qu’on puisse 
forcément les/nous identifier. 

Pour cette exposition je me suis 
penchée sur un lien à l’intime et à 
l’introspection à travers les figures 
de l’amoureux, de l’amoureuse et 
de l’ex : une sorte de trio hétéro 
archétypal. L’amoureux et l’amoureuse 
deviennent deux personnages 
collés, un peu gluants. L’ex, troisième 
personnage face duo, est un chaton. 
Il représente la figure du mâle, du 
garçon qui n’évolue pas sans l’aide de 
sa compagne et reste très infantile, 
à l’état de bébé, avec un t-shirt 
d’éternel ado qui reprend la typo des 
groupes de métal. En travaillant sur 
les personnages, on a écouté Kurt 
Cobain, Cindy Lee, les Pink Floyd, 
Green Day, PJ Harvey, Mazzy Star, Les 
Betteraves, mon groupe ska préféré au 
collège. Bref, on s’est vraiment mises 
dans une ambiance d’ados pour rester 
dans cet état d’esprit. 

Mon installation est presque comme 
réaliser une sitcom en deux minutes : 
trois décors, on sort les accessoires, 
on prend trois personnages 
archétypaux et on fait une scène. 

En
tretiens

Artistes

avec 
lesValentine Gardiennet 

My Other Half 
Installation (dessins, sculptures en résine 

et en bois, impression numérique), 
dimensionsvariables, 2024

Courtoisie de l’artiste

J’ai commencé à réaliser d’immenses 
sculptures, en travaillant à plusieurs, 
quand j’étais au Beaux-Arts. À 
l’époque, un type m’avait dit : « Tu 
fais des gros trucs pour combler le 
vide ». Je l’avais très mal pris mais en 
y réfléchissant, je me suis interrogée 
sur comment ma pratique était 
une extension de ma manière de 
relationner aux autres. Ces grosses 
sculptures comblent peut-être des 
manques de communication que 
j’ai pu avoir dans ma scolarité. C’est 
lié au langage, aux blancs dans une 
conversation, à la sociabilité qui pour 
moi est un travail car elle n’a pas été 
toujours simple et innée. 

Je construis moi mêmes ces 
structures, sans un savoir-faire de 
spécialiste. C’est important que les 
spectateur·rices puissent s’identifier, 
en se disant qu’iels auraient pu les 
faire aussi. Cette sensation passe aussi 
par le choix de formes populaires et 
carnavalesques qu’on peut retrouver à 
la fin d’une manifestation ou dans des 
moments de création collective. 

Cette famille de personnages est 
apparue pour la première fois l’année 
dernière, lors de mon exposition aux 
Églises à Chelles. Je lisais beaucoup 
sur la vie en collectif, sur la manière de 
socialiser et surtout sur les rapports 
de pouvoir que nous entretenons les 

Avec très peu de moyens on arrive à 
créer une petite histoire qui peut se 
poursuivre ensuite dans un deuxième 
épisode. Le papier peint, médium 
que j’utilise depuis les Beaux-Arts, me 
permet de créer un effet d’immersion 
totale tout en apportant une sorte 
de dissonance liée aux motifs. Il créé 
aussi un espace à part, comme une 
sorte de cadre pour tous les éléments 
de l’installation.

Le train revient souvent dans mon 
travail. Ici c’est un support pour la 
narration et pour des petits dessins 
accrochés sur la locomotive qui 
ressemblent à des fenêtres et 
dévoilent des sujets intimes. Le dessin 
avec trois visages, moi et deux ami·es, 
évoque ce que l’on ressent quand 
on passe trop de temps dans sa 
chambre. Ce moment où l’on tourne 
en rond avec nos pensées, le soir, 
quand on n’arrive pas à dormir. C’est 
un dessin très crayonné, au stylo bic 
qui rappelle les gribouillages sur les 
marges des cahiers. C’est le genre de 
dessin dans lequel on peut s’identifier, 
surtout quand on passait son temps à 
s’ennuyer en cours de philo. 

Je m’intéresse au passage d’un 
monde à l’autre. Je convoque 
beaucoup de références enfantines 
et adolescentes, pour comprendre ce 
que signifie grandir, et de continuer à 
grandir encore aujourd’hui. C’est un 
processus difficile mais passionnant, 
apprendre à se connaître tout au 
long de sa vie. J’ai l’impression qu’on 
ne s’arrête jamais de grandir. C’est 
quelque chose que je me suis jurée 
de ne jamais oublier : l’adolescence, 

avec tout ce bouleversement 
cataclysmique, la rupture avec la 
famille, l’envie de créer des relations 
par soi-même. Il y a un vrai enjeu 
de sociabilité, d’entourage, et d’un 
collectif que l’on n’a pas choisi, 
comme être lâché dans le monde. 
Cela résonne aussi 
avec le motif de 
la maison que 
je reprends 
souvent. 
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La maison est un lieu de passage, un 
endroit où l’on laisse des traces, mais 
que l’on ne peut jamais s’approprier 
totalement, parce que nous ne 
sommes pas éternel·les. Ça m’amène 
à réfléchir sur les gestes par lesquels 
on s’approprie un lieu et sur ce que 
l’on y laisse en partant. Ça peut être 
une petite marque de croissance sur 
un mur, un coup de poing donné un 
jour ou des mots d’amour cachés dans 
une armoire. 

Ça rejoint mon envie de faire des 
petites maisons-poupées, comme 
celles des films d’horreur, traversées 
par des esprits malfaisants. Il y a 
toujours ce lien avec l’enfant, figure 
innocente vers laquelle les esprits 
maléfiques se dirigent. J’en ai fabriqué 
plusieurs grandes, des immeubles 
transformés en maisons-poupées. Sur 
une petite maison, il y a l’inscription 
“I will kill you for all girls”, qui fait écho à 
l’esprit vengeur du livre Les Orageuses
de Marcia Burnier, où cinq femmes 
décident de punir leurs violeurs, car 
la justice n’agit pas. C’est aussi un clin 
d’oeil à Lily Van der Stokker qui intègre 
des phrases dans l’espace public 
comme dans des journaux intimes 
géants. 
Ça revalorise une forme d’écriture 
souvent attribuée aux minorités, qui 
est traditionnellement reléguée à 
la sphère intime et non à celle de la 
construction d’un propos plus vaste, 
comme un bâtiment. J’aime porter 
ces revendications et créer des 
formes très colorées, en assumant 
pleinement cette idée d’être une 
femme qui travaille des formes et des 

couleurs souvent liées à l’enfance. 
Aux Beaux-Arts, il y avait cette 
tendance à décolorer les oeuvres 
pour les rendre plus masculines ou 
pour les conceptualiser. Maintenant, 
je me permets de revenir à ces choix 
de couleurs très vives, parfois sans 
mélange.

Aux maisons, j’ai ajouté des petits 
rideaux tie and dye, imaginant une 
famille qui emménage avec un·e 
adolescent·e de 13 ans, qui rêve d’une 
chambre violette et rose, en décalage 
avec le reste de la déco. C’est cette 
idée de l’autonomie de l’enfant qui 
vient bousculer la décoration. Ça 
rejoint aussi l’aspect de mise en scène, 
comme un plateau de tournage, où 
tout a une fonction, même si parfois 
elle peut sembler anecdotique.

 La marelle à l’extérieur devient un 
totem de ce parcours, de ce voyage. 
Il y avait une marelle sur le sol de 
l’école où j’habitais. Une de mes 
premières œuvres a été une marelle 
en papier, totalement inutilisable, 
ce qui m’intéressait, parce qu’elle 
reprend une image liée au jeu, mais 
reste impraticable. J’en ai fait plusieurs 
versions, en papier ou en crayon de 
couleur scanné. Celle-ci est la seule 
que j’ai peinte. Je les ai mises sur des 
murs comme des formats de peinture. 
Il y a cette idée de début d’une histoire. 
Ça me fait penser au magicien d’Oz, 
une espèce de chemin pour aller d’un 
monde à l’autre, de l’extérieur vers 
l’intérieur. 

Signe Friedriksen 
Je commencerai petit 

Série de dessins, feutre sur papier, 
21 x 13 cm / 21 x 16,5 / 29,7 x 21 cm, 2024

Courtoisie de l’artiste 

Au début, le dessin ne faisait pas 
partie de ma pratique artistique. 
Puis, j’ai travaillé en tant qu’assistante 
au soutien éducatif dans une école 
primaire pour assister des enfants 
atteints de troubles autistiques, de 
l’attention ou du comportement. 
Le travail était divisé entre avoir du 
temps seule avec l’enfant et créer 
un lien de confiance, mais aussi être 
là dans la classe, en observant et 
en essayant d’être la plus discrète 
possible. Il y avait une pression pour 
s’adapter à cette école qui était une 
grosse machine, très scolaire, avec 
beaucoup d’élèves. Je retrouvais 
aussi un travail en tant que salariée, 
avec un emploi du temps fixe. Je 
devais suivre le rythme de l’école 
physiquement et mentalement, avec la 
cloche qui sonne, toutes ses règles et 
ses interdictions. C’était compliqué de 
devoir incarner l’autorité de l’école. 

J’’ai eu besoin d’évacuer avec le 
dessin ce que je ressentais au 
quotidien. Je venais plutôt d’une 
pratique d’écriture et de mise 
en scène de performances. 
Avec le dessin il y avait une 
sorte de proximité avec 
l’écriture, mais c’était une 
pratique plus accessible pour 

moi à ce moment-là. Ça s’approchait 
d’une forme d’écriture automatique. 
J’essayais juste de voir ce qui arrive 
quand je commençais à dessiner. Les 
premiers dessins, quand je travaillais à 
l’école, je les faisais sur ce que j’avais 
sous la main, surtout sur du papier 
A4 d’imprimante. Puis, j’ai essayé de 
prendre plus de place sur la feuille 
ou même sur le mur, de penser le 
mouvement entre l’intime et ce qui est 
exposé, où le dessin pourrait dépasser 
mon échelle. Pour la série que je 
présente dans l’exposition j’ai travaillé 
dans des carnets, ça me semblait 
moins impressionnant pour ce travail, 
qui est une forme de prise de notes. 
J’ai exploré le motif des tresses. 
Elles étaient déjà présentes dans 
mes dessins mais je ne m’étais pas 
concentrée uniquement sur ce sujet. 

Je ne suis pas sûre de vouloir donner 
des mots à cet ensemble de dessins 
et je me pose beaucoup de questions 
sur le langage qui entoure les pièces, 
sur sa fonction, son influence, et 
quel rôle l’artiste doit lui accorder. 
Il y a une sorte d’autorité des mots 
que l’on pose sur les dessins. Ce 
qui m’intéresse c’est de savoir ce 
que les dessins produisent, ce qu’ils 
déclenchent. Je me méfie des 
mots que je peux transmettre par 
rapport à l’origine des dessins. Ce qui 
m’intéresse c’est de savoir ce que 

vous, vous y voyez.



62 63

Neïla Czermak Ichti 
Scène de famille
Stylo bic sur papier, 

14,7 x 21 cm, 2023

Brahim et maman, hôpital 
Jean Verdier, Bondy Nord, 

9 juin 96
Acrylique sur bois, 

21 x 15 cm, 2023

La main de Brahim
Acrylique sur toile,
41,5 x 33 cm, 2023

Courtoisie de l’artiste 
et de la Galerie Anne Barrault

Même si elles existent séparément, 
il y a un lien entre les trois pièces 
que je présente dans l’exposition. La 
scène de famille est la plus an cienne. 
C’est un dessin au stylo bille, que j’ai 
commencé à utiliser pour griffonner 
les marges de mes cahiers à l’école 
et qui est resté l’un de mes outils 
préférés. C’était un moment où je 
ressentais la nécessité de dessiner 
et peindre ma famille : tout était en 
train de changer. Des choses, des 
gens, des lieux disparaissaient, j’étais 
dans une espèce d’urgence de garder 
des traces. Je voulais retranscrire 
des choses vécues, ressenties, mais 
avec des personnages qui nous 
ressembla ient sans être exactement 
nous. C’est un moyen de prendre du 
recul sur les événements mais aussi 
une question de pudeur, une manière 
de retranscrire des atmosphères sans 
les revivre. L’image est traver sée par 
une forte tension. C’est une scène de 
silence, mais un silence qui n’est pas 
tranquille, comme j’en ai vu et vécu 
beaucoup. Le stylo bille retranscrit une 
sorte de dureté, presque du grattage. 

Au centre, il y a une table ronde, qui 
revient beaucoup dans mes dessins 
de cette époque, en 2017. C’est la table 
qui était chez ma grand-mère, qui 
an cre la scène dans un espace qui par 
ailleurs n’est pas défini.

L’image de Brahim et ma mère 
à l’hôpital Jean Verdier vient d’un 
mor ceau de photo prise le jour de 
ma naissance, où on voyait tous les 
gens venus nous rendre visite. Brahim 
est le frère de ma mère avec qui elle 
était le plus complice. J’ai travaillé ce 
dessin avec douceur, aux crayons de 
couleurs, ce qui est assez inhabituel 
dans ma pratique. Les pho tos 

ne suffisent pas pour 
retranscrire la réalité 

et pourtant elles sont 
des points d’accroche 

essentiels pour en garder 
le souvenir. La crainte de 

perdre ces supports, d’effacer 
ce qui a existé, m’a donné une 

sorte d’obsession. Quand j’allais 
chez ma grand-mère ou chez mes 
tantes, je passais des heures à 
regarder des vieilles photos. Je ne me 
suis jamais permise de les prendre 
avec moi, mais je les photographiais 
avec mon portable. J’ai des dossiers 
entiers de photos de photos, sur 
des années. Elles ne sont pas de 
bonne qualité, souvent floues ou mal 
cadrées. Mais j’ai gardé des traces. 
Les dessiner est un moyen pour 
les fixer, de leur donner un nouvel 
support physique. Aussi, je pense 
que je n’oserais pas montrer une 
photo. Alors qu’un dessin, c’est pas 
pareil. Ce ne sont plus exactement 
les mêmes personnes. C’est un 

moyen pour raconter ces histoires, 
qui est une urgence pour moi, moins 
littéralement. Si je ne gar de pas de 
traces de cette histoire, personne ne 
va le faire. Je ressentais cela comme 
une injustice. Des histoires incroyables 
disparaissent avec les gens qui les ont 
vécues et portées. Cela faisait écho 
au « devoir de mémoire » dont on me 
parlait à l’école. Ce devoir se réfère 
généraleme nt à une Histoire collective, 
fondement de l’État. Des hommages 
qui sont determinés par les personnes 
en situation de pouvoir. Moi je l’ai 
compris pour nous aussi. J’étais 
effrayée et triste que nos “petites” 
histoires di sparaissent. Peindre était 
un moyen pour les garder vivantes.

J’ai peint l’œuvre présentée dans la 
troisième salle (La main de Brahim, 
2023) trois ou quatre mois après le 
décès de mon oncle. C’est une des 
per sonnes de la famille dont j’étais 
le plus proche, une des légendes de 
la famille. Il avait cette bague qu’on 
voit sur la peinture, avec une espèce 
de tête de mort. J’en avais pris une 
photo avec mon téléphone un an 
avant qu’il parte. Dans la peinture il y a 
une sorte de globe de force en haut 
à gauche qui l’amène ailleurs. Qui est 
lié à lui. Une espèce d’énerg ie qui se 
transmet de sa main que j’ai rendue 
avec l’aérographe, un outil que j’adore 
utiliser pour la légèreté et l’aura qu’il 
pose sur les surfaces. Il part ailleurs 
mais quelque chose reste à nous. Un 
ou deux jours après sa mort, j’ai trouvé 

une bague presque identique. 
Depuis je la porte sur ma main et 

quand je la regarde, je vois la sienne.

Ekaterina Costa 
Souvenirs de poche

22.07.2022, 17:58 
cristal gravé, 6 x 3,5 x 3,5 cm 

202416.09.2016, 19:25 
cristal gravé, 12 x 6 x 6 cm 

202428.12.2021, 15:56 
cristal gravé, 6 x 3,5 x 3,5 cm

2024 12.08.2018, 15:33 
cristal gravé, 6 x 3,5 x 3,5 cm 

2024, 
Courtoisie de l’artiste

Je m’appelle Ekaterina Costa, je suis 
une artiste russo-américaine. Ma 
pratique est basée sur la recherche 
autour de la mémoire et l’accumu-
lation d’archives, avec un point de 
départ souvent lié à la photographie. Ce 
projet s’appelle « Souvenirs de poche ». 
J’ai sélectionné des ima ges que je 
garde dans mon archive numérique, 
dans tous les iPhones que j’ai eus, qui 
sont aujourd’hui comme des albums 
photos. Des pho tos qu’on prend 
presque automatiquement et qu’on 
porte toujours avec nous.

En triant ces images, je me suis rendue 
compte que je fixais beaucoup de 
choses que j’avais peur de perdre, qui 
ont disparu avec le temps ou qui sont 
éloignées. Beaucoup de souvenirs 
d’enfance, des objets qui sont chez 
ma grand-mère, ou des objets qui 
sont loin, en Russie, où je ne peux plus 
retourner depuis le début de la guerre 
en 2022. Je réfléchissais à comment 
représenter ces fantômes précieux 
des cho ses oubliées qui sont dans 
nos téléphones. Quand j’étais petite, 
j’ado rais les gravures laser, des petits 

une bague presque identique. 
Depuis je la porte sur ma main et 

lié à lui. Une espèce d’énerg ie qui se 
transmet de sa main que j’ai rendue 
avec l’aérographe, un outil que j’adore 
utiliser pour la légèreté et l’aura qu’il 
pose sur les surfaces. Il part ailleurs 
mais quelque chose reste à nous. Un 
ou deux jours après sa mort, j’ai trouvé 

une bague presque identique. une bague presque identique. 
Depuis je la porte sur ma main et 
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objets ou des souvenirs un peu kitsch 
qu’on collectionne ou qu’on achète 
en vacances. Ils sont à la frontière de 
l’émotionnel, du touchant, du kitsch 
et du commercial. J’ai décidé de 
reproduire mes souvenirs et de rendre 
hommage à cet objet totem qui me 
fascinait. 

Une grande majorité des objets que 
j’ai photographié sont transmis de 
générations en générations, de mères 
en filles, ce qui est très ancré dans 
la tradition russe. Ma grand-mère 
maternelle, qui vit à Moscou, m’envoie 
des vidéos, des photos d’objets, des 
statues de son apparte ment, des 
photos de sa vie, des fleurs qu’elle va 
cueillir dans le jardin. Ça me permet 
de retisser un lien avec la maison que 
j’ai quitté et où je ne peux pas rentrer 
en ce moment, de suivre l’actualité 
de sa vie et d’a voir un moyen de nous 
retrouver dans un espace domestique 
suspendu. Mais la version numérique 
de ces objets si chargés en émotions 
les vide de leur essence. Ils ne sont 
que des donnés qui traversent des 
milliers de kilomètres et qui arrivent 
dans mon téléphone comme un fichier 
bru mé, pixelisé. Je leur redonne alors 
une matière par la gravure laser qui 
conserve en le flou et leur passage 
par le téléphone. Les titres de cha-
que pièce correspondent d’ailleurs 
à la date et l’heure de la prise de vue 
de ces images enregistrées dans le 
téléphone.

22.07.2022, 17:58 représente un verre 
de vodka avec un morceau de pain 
noir dessus. C’est une référence à une 
tradition qui existe dans beaucoup 

de pays de l’Est. On rend hommage 
à quelqu’un qui est mort, soit à un 
enterrement, soit à un anniversaire 
(une date importante liée à quelqu’un 
qui est décédé). On les met à table 
avec nous. Parfois dans les cimetières, 
quand quelqu’un vient de décéder, 
on met sur leur tombe un petit verre 
de vodka et du pain. Cette image 
remonte au jour de l’en terrement 
de ma mère, qui est décédée en 
février 2022, quelques jours avant le 
début de l’invasion russe en Ukraine. 
Quelques jours plus tard, nous avons 
tous·tes quitté le pays. Nous sommes 
revenu·es une seule fois pour faire un 
enterrement 6 mois plus tard, comme 
indiqué par la date de la photographie. 

16.09.2016, 19:25 vient d’une photo 
prise dans la maison qui a été con-
struite par mon arrière-arrière-grand-
père maternel dans une région du 
nord de la Russie. C’est une étagère 
avec quelques objets de collection 
qui appartenaient à mes arrière-
arrière-grands-parents et leurs 
enfan ts. Des vases, des assiettes, des 
icônes, quelques objets de valeur en 
cristal, une collection de l’époque 
soviétique. Dessous, il y a une petite 
nappe qui a été cousue par mon 
arrière-grand-mère, qui n’était pas 
du tout une femme domestique. 
Elle était l’archétype d’une femme 
soviétiq ue qui travaillait et était à la 
tête de sa famille. Mais quand elle 
allait en vacances dans cette maison, 
elle prenait le temps de ralentir 
et se mettait à coudre. C’était une 
personnalité très forte, une matriarche. 
Elle a transmis cette force à ma grand-
mère, et cette dernière à ma mère. La 

lignée de femmes est très forte dans 
ma famille, nous avons passé souvent 
des moments ensemble, plusieurs 
générations réunies. générations réunies. 

28.12.2021, 15:56 montre une images 28.12.2021, 15:56 montre une images 28.12.2021, 15:56
prise chez ma grand-mère à Mo scou, 
lors d’une de mes dernières visites 
chez elle. Quand je regarde mon fil chez elle. Quand je regarde mon fil 

de photos de cette journée-là, j’ai de photos de cette journée-là, j’ai 
l’impression qu’un instinct l’impression qu’un instinct 
me poussait à fixer tous ce me poussait à fixer tous ce 

que je pouvais. J’y étais allée 
pour un déjeun er, et j’ai fini par passer pour un déjeun er, et j’ai fini par passer 
tout l’après-midi à photographier ses tout l’après-midi à photographier ses 
objets, la collection de photos de 
famille, de petites sculptures. Elle les 
expose tous dans la maison, un peu 
comme des palimpsestes empilés 
les uns sur les autres. La statuette est 
une porcelaine que ma grand-mère a 
achetée en République tchèque une 
fois qu’on était parties en vacances 
quand j’étais très petite. Pour elle, quand j’étais très petite. Pour elle, 
c’était le symbole d’une belle femme 
à qui elle voulait qu’on ressemble 
avec ma soeur une fois grandes : 
des femmes élégantes. Comme 
une sorte d’ex-voto, elle a posé à 
ses pieds des photos d’école de ma 
soeur et une image de la Vierge Marie. 
Trois beautés très différentes qu’elle 
associait en pensant à notre futur. 

Dans 12.08.2018, 15:33 On y voit un 12.08.2018, 15:33 On y voit un 12.08.2018, 15:33
peluche auquel j’étais très attachée, un 
chien posé sur une couverture léopard 
qui a suivi ma grand-mère dans tous 
ses appartements. On entrevoit dans le 
reflet du miroir derrière le jouet le salon 
de ma grand-mère. Il parait s’effacer, 
tel un souvenir dont certains détails ne 
résistent pas au poids du temps.

Françoise PétrovitchPétrovitchP
Sans titre

Huile sur toile, 130 x 160 cm
2023

Courtoisie de l’artiste et de la galerie Semiose

La peinture présentée dans 
l’exposition fait partie de la série 
des ado lescent·e·s, que je poursuis 
depuis plus de trente ans. Ici, ce 
sont des jeunes gens que j’ai vus 
au musée du Louvre. C’est assez 
pratique le musée parce que les 
ados sont fatigué·es par leur visite, 
et il y a une espèce de relâchement 
que je peux saisir en photographie. 
Ensuite, je recombine les clichés en 
cherchant des attitudes, des moments 
où les corps sont relâchés, où ils 
sont en communication, même si 
on a l’impression qu’il n’y en a pas 
beaucoup. Les corps sont plutôt côte 
à côte, comme j’en rends compte 
dans la composition horizontale 
de ces groupes. On imagine qu’ils 
peuvent être encore plus nombreux. 
Ici, le personnage à droite est coupé, 
sort du cadre et permet d’imaginer 
la su ite, l’au-delà du tableau. Une des 
adolescentes tient un téléphone. 
Cet objet est presque devenu 
une extension de nous-mêmes, il 
fabrique des attitudes. Nous sommes 
beaucoup plus penchés, les regards 
s’orientent différemment et tous les 
corps avec.

Auparavant, lorsque mes enfants 
étaient ados, ils venaient poser avec 
leurs ami·es, c’était facile. Maintenant 
qu’ils sont adultes, je prends des 
photos de jeunes dans différents 
endroits, je capte des moments. 
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Marion Marion M Fayolle Fayolle F
Les Petits 

Réproductions de différents formats, 2020
Courtoisie de l’artiste et des Éditions Magnani 

Je m’appelle Marion Fayolle, je suis 
autrice illustratrice. J’essaie d’avoir une 
pratique qui ne soit pas cloisonnée et 
d’employer parfois le dessin, parfois 
l’image, parfois la combinaison des 
deux en fonction des livres et des 
sujets que j’investis. 

La plupart de ces sujets ont un 
ancrage autobiographique, même si 
le livre final n’est pas à proprement 
parler une autobiographie. Ce qui 
m’in téresse, c’est de représenter des 
choses que je n’aurais pas pu photo-
graphier. J’utilise le dessin dans sa 
capacité à matérialiser l’invisible. Le 
couple, la famille sont des sujets qui 
me tiennent à cœur car ils se prêtent 
énormément à ces questions liées aux 
émotions et à l’intime, aux cho ses que 
l’on cache. Le dessin me permet de 
montrer des ambivalences, toutes ces 
choses qui n’ont pas de visage. Mes 
images, mon dessin, mon écriture se 
situent dans ces vides-là, dans cette 
volonté d’essayer de mettre des mots 
ou des traits sur des choses qui n’en 
ont pas.

J’ai réalisé le livre Les Petits, dont Les Petits, dont Les Petits
sont extraits les dessins présent és 
dans l’exposition, lorsque je suis 
devenue maman. J’avais prévu de 
prendre une année sans travailler pour 
m’occuper pleinement de mon bébé. 
Mais l’expérience de la maternité 
engendrait toutes sortes de des sins. 
J’ai tellement l’habitude de penser 

J’aime  bien leur diversité. Je ne 
choisis pas les modèles. Iels sont 
beaux parce qu’iels m’apparaissent. Et 
iels sont hyper looké·es. Je veux être 
attentive à cette jeunesse et porter sur 
elle un regard calme et apaisé.

Depuis trente ans, j’enseigne à 
l’École Estienne à des étudiant·es 
de 18, 20, 21 ans. Je les vois évoluer 
dans mon atelier. J’ai le temps de les 
comprendre. Maintenant, je dis « les 
jeunes » parce que je suis un peu plus 
vieille. C’est étrange pourtant, car j’ai 
l’impression d’être toujours pareille. 
J’ai l’impression que je n’ai pas 
« grandi ». Lorsqu’on parle de grandir, 
c’est un rapport de métamorphose, 
de transformation, d’un état a un 
autre. C’est ça qui me plaît. Il n’y a pas 
de fixité. On est plutôt dans quelque 
chose qui va se générer. 

Je me suis toujours préoccupée de 
ces questions. Même à vingt ans, 
c’était déjà cette jeunesse, la mienne 
finalement, qui m’intéressait. Je 
portais un regard sur ce que j’étais. 
Et je continue à m’attacher encore 
aujourd’hui à cette question de tous 
les possibles, à quelque chose qui est 
en train d’émerger, de se transformer. 
Il y a de vrais moments de grâce. Ça 
parle d’humanité.

en images qu’en m’occupant de mon 
enfant, j’avais sans cesse des dessins 
qui m’apparaissaient. Pen dant les 
temps de sieste ou les petits répits 
que j’avais, j’allais les noter ou les 
dessiner dans un carnet.

C’est ma façon de questionner ma 
propre parentalité au moment où 
je la vivais, de prendre du recul sur 
cette expérience-là. Un même dessin 
peut être habité par une forme de 
contradiction. Lorsque je suis devenue 
ma man, j’ai expérimenté des émotions 
très ambivalentes et très contraires. 
Je ressentais à la fois de l’amour et de 
l’étouffement. J’avais sans cesse le 
sentiment d’être tiraillée entre quelque 
chose de très agréable et de très dur. 
Comme ce dessin d’un gros bébé au 
milieu du couple parental. Est-ce que 
c’est l’amour gigantesque, est-ce que 
c’est l’encombrement ? Les images, 
comme elles sont images, ont un 
propos ouvert, sans juger de ce qui 
est négatif ou positif. Je ne fais pas 
cohabiter images et mots justement 
pour ne pas fermer l’imaginaire et 
imposer un récit. D’ailleurs, lorsque 
les images du livre Les Petits circulent 
sur Internet et que je vois les gens 
les commenter avec leur propre 
expérience de la parentalité, un même 
dessin, en fonction de la personne qui 
le regarde, peut avoir un tout autre 
sens. C’est ce qui est si riche dans 
l’image. Elle peut contenir beaucoup 
de sensibilité, beaucoup de grilles de 
lecture. Même en fonction du moment 
où on la regarde, des étapes de la vie, 
j’imagine qu’on peut avoir accès à 
d’autres strates.

Le dessin reproduit en très grand 
dans l’exposition contient cette am-
bivalence du lien et cette impossibilité 
de se séparer complétement de son 
enfant. Ça témoigne d’une tendance 
récurrente de mes personna ges à faire 
face un problème de contour. Ils sont 
sans cesse en train de se déverser 
les uns dans les autres, d’avoir un 
petit morceau qui vient s’accrocher 
à eux, ou vice versa. Comme s’ils 
n’étaient pas des formes fermées, 
mais des espaces ouverts. Dans ce 
dessin, l’expérience de la maternité 
vient altérer le contour même du 
personnage, le redéfinir. On peut 
imaginer que si la petite fille finit par 
se décrocher, il y aura une sorte de 
cicatrice, quelque chose qui aura 
été modifié dans la matière même 
de l’image et dans la représentation 
du corps. C’est un sujet central du 
livre : que se passe-t-il quand on 
est fusionnel, quand on défusionne, 
quand on met au monde un enfant 
qui sort de son propre corps, qu’on lui 
donne son sein. Comment se crée-t-
il une circulation entre le corps de la 
maman et le corps de l’enfant. Com-
ment à un moment donné, chacun 
trouve une forme d’existence propre 
et des contours. 

Lorsqu’on devient parent, on rejoue 
aussi des choses de sa propre en-
fance. On remet perpétuellement 
ce qu’on vit en perspective avec sa 
propre enfance. J’ai très souvent 
l’impression d’être dans le point de 
vue de mon enfant, autant que dans 
le mien. Même aujourd’hui, lorsqu’il 
fait une crise ou qu’il est submergé 
par ses émotions, en le consolant, 
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quelque part, je me console aussi un 
peu de mes crises d’enfant. Sur la 
couverture du livre, les petits, ce sont 
les parents. J’ai le sentiment que très 
souvent, mon enfant est plus grand 
que moi, parce qu’il est encore habité 
de beaucoup de poésie, de créativité. 
Il n’a pas encore été trop poli, trop 
lissé, trop façonné par la société, les 
injonctions, les apprentissages. J’ai 
tendance à me dire que côtoyer un 
enfant, c’est aussi la possibilité de 
rejoindre ces zones-là et donc peut-
être grandir en réussissant à redevenir 
petit·es. C’est comme ça que j’essaie 
de projeter le futur : en tentant de 
conserver ce petit enfant à l’intérieur 
de soi, de ne justement pas le laisser 
devenir grand.

Rebecca Digne 
Resta Maria 

Vidéo, 10’22’’, 2024
Courtoisie de l’artiste 

La vidéo que je présente dans 
l’exposition est le portrait d’une petite 
fille par elle-même. Maria grandit 
au fur et à mesure des images 
qu’elle tourne. C’est un projet qui a 
commencé en 2020, quand j’étais à 
la Villa Médicis à Rome. J’ai rencontré 
Maria à ce moment-là. Elle vivait avec 
sa famille dans la campagne toscane, 
dans une maison au milieu d’un ancien 
terrain viticole, peuplé d’animaux en 
liberté, totalement plongée dans la 
nature. Quand je suis allée sur son 
terrain de jeu, j’ai reconnu l’espace 
utopique auquel j’aspire pour toutes 
les générations à venir. Un espace 
qui n’est pas intellectualisé comme 

transmission était presque un outil 
politique, c’est-à-dire lui donner les 
moyens, les outils pour regarder, pour 
penser et pour s’autonomiser aussi 
d’une certaine violence, qui est de 
s’arracher à son territoire de l’enfance, 
des souvenirs, du paradis. Dans 
l’exposition, j’avais très envie que ce 
soit elle qui nous montre son monde, 
et que moi j’intervienne très peu. 
J’existe dans le film documentaire 
mais ici, je voulais juste être une 
passeuse dans le noir. On ne me voit 
presque pas, sauf dans la pén ombre 
de la première scène, où je lui montre 
comment on se sert d’une caméra. Ce 
passage est très important. On ne peut 
pas laisser un enfant avec un outil et 
attendre qu’il se débrouille. C’est un 
accompagnement qui était essentiel 
pour qu’elle puisse être vraiment libre, 
et se sentir forte. Ce qui est un peu 
compliqué, c’est ce lien-là entre la 
liberté de l’enfance et sa puissance, 
mais aussi la place qu’on a, nous les 
adultes, pour donner un cadre, des 
valeurs, pour que ça puisse exister 
sans que ce soit un danger pour 
personne.

Le voyage que Maria nous propose 
- elle filme ses animaux, son père, sa 
mère, sa maison, elle nous raconte des 
histoires - est accompagné par une 
correspondance qui a eu lieu entre 
elle et moi, qui définit les étapes de 
travail. Maria adore écrire. Elle peut 
s’allonger par terre et remplir plein 
de feuilles sans s’arrêter. Elle nous 
emmène toujours ail leurs quand elle 
prend la parole. Cela m’a paru naturel 
que notre rela tion existe aussi par ce 

terrain de revendication écologique, 
avec une vision et une éthique de 
préservation du territoire. C’est une 
autre question, celle de l’immersion 
totale d’un être humain dans son 
environnement, et de la puissance de 
vie qu’elle transmet. De ma rencontre 
avec Maria est né le désir de faire un 
film documentaire, dont l’œuvre que 
je présente au Centre culturel est un 
extrait sous forme d’installation.

L’idée était de suivre Maria jusqu’à 
son adolescence, en incluant un 
év ènement qui allait changer le cours 
de sa vie : l’expulsion de sa famille du 
terrain par ses propriétaires pour y 
faire des vignes. J’ai grandi en Italie 
jusqu’à mes 8 ans et demi, l’âge de 
Maria quand je l’ai rencontrée. Quand 
je lui ai expliqué pourquoi je voulais la 
filmer, je lui ai raconté que j’avais quitté 
l’Italie au même âge, que c’était mon 
paradis perdu, que je comprenais mais 
d’une autre façon. Cette expérience 
commune de la séparation l’a 
beaucoup rassurée et a fait naître un 
désir de mêler nos propres regards. 
Elle pouvait filmer son départ, et 
moi je le filmais aussi, pour essayer 
de partager sans hiérarchie, sans le 
pouvoir d’un adulte qui regarde une 
enfant, mais bien avoir deux visions 
parallèles qui parfois se croisent, 
parfois s’éloignent, mais qui existent 
grâce à la transmission. 

Dans ce documentaire, lui transmettre 
un outil, la caméra Super 8, était 
fondamental, pour qu’elle puisse 
documenter son propre environne-
ment. Ce n’était pas à moi de regarder 
son histoire, c’était bien à elle. La 

Signe Frederiksen 
Je commencerai petit 

Série de dessins, feutre sur papier, 
21 x 13 cm / 21 x 16,5 / 29,7 x 21 cm, 2024

Courtoisie de l’artiste 

biais-là. Ses mots nous accompagnent 
dans sa poésie, dans son monde. 
Notre correspondance retrace les 
échanges sur comment elle vit notre 
relation. Des fois elle n’a plus envie que 
je vienne. Je dois alors respecter son 
choix et attendre. Tout ça doit exister 
parce qu’il y a un vrai besoin d’être 
à la même échelle que la personne 
qu’on filme, de cette enfant-là. C’est 
elle qui accepte certaines conditions, 
les règles du jeu du travail, mais les 
règles du jeu humain c’est elle qui les 
fait. C’était fondamental d’être toujours 
à l’écoute de ma place d’adulte, et de 
ne pas jouer de mon pouvoir face à 
une enfant. C’est aussi pour ça que je 
veux qu’il n’y ait que ses images à elle, 
avec ses maladresses, ses flous, ses 
trucs pas intéressants. Le montage 
existe, parce que si non ça durerait 
des heures mais c’est une narration 
progressive, sur un attachement, la 
découverte grâce à elle d’un paradis, 
d’un monde ani malier surtout, d’un 
monde baigné dans la nature. Et puis 
petit à petit on comprend que ces 
petites choses vont partir, on assiste 
à la séparation d’une enfant avec son 
monde, mais aussi avec son enfance. 

Il y a une connexion très forte entre 
Maria et moi. Qu’est-ce que c’est 
qu’accompagner une petite fille 
quand tu es une femme ? Il fallait être 
vigilante tout au long du projet et être 
attentive à la juste place 
que je devais avoir. Plein 
de choses ne sont pas 
évidentes, notamment dans 
son cercle familial. Il faut 
faire très attention. Elle m’a 
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beaucoup aidée à comprendre ça. 
Tout ça, c’est très émouvant. J’aime 
faire des projets qui nous dépassent. 
La question n’est plus de créer un 
objet rassurant mais d’avoir une 
expérience de vie à plusieurs.

Dans l’installation que 
je présente, Maria a 
8 ans et demi. Ce 
sont ses premières 
images, tournées à 
la caméra Super 8. Au fil 
de la saison d’exposi tions du Centre 
culturel, on l’accompagnera jusqu’à 
son adolescence. Dans une deuxième 
installation prévue dans l’exposition 
qui ouvrira ses portes au mois de 
février, on retrouvera Maria «terribile» 
jouer dans sa maison, avec ses ami·es. 

Ismaël Bazri 
Another brick in the wall 

Photographie numérique 
contrecollée sur tapis de prière,

65 x 105 cm, 2020 

Dans l’eau de Nice 
Photographie argentique 

contrecollée sur tapis de prière, 
80 x 120 cm, 2021 

Courtoisie de l’artiste

Au début, je faisais de la photo comme 
un hobby à côté de mes études. L’art 
et la photographie sont des choses 
auxquelles je n’a vais même pas pensé 
étant plus jeune parce qu’elles me 
sembla ient tellement inaccessibles et 
lointaines que je m’étais dirigé un peu 
comme tout le monde vers des voies 
plus normales, plus clas siques. Après 
ma licence en province, je suis venu à 
Paris pour un master d’histoire et c’est 
là que j’ai compris que je pouvais faire 
de la photo une vraie possibilité. J’ai eu 
la chance d’intégrer l’école Kourtrajmé 
en 2019. Le confinement a commencé 
et on avait un mois pour produire des 
photos pour faire une exposition. 

J’ai passé le confinement à Valence, 
chez mes parents qui sont musulmans 
pratiquants. J’ai retrouvé une 
ambiance différente de celle dans 
laquelle j’étais à Paris. J’ai renoué 
avec quelque chose que j’avais un 
peu laissé de côté pendant toute ma 
jeunesse. Par ce que quand on grandit 
musulman en France, on fait tout 
pour le cacher. Je m’en suis rendu 
compte à ce moment-là et c’était 
com plètement imprévu. J’ai réalisé 
que j’avais fait beaucoup d’efforts 
depuis la fin du lycée pour cacher 

cette part de mes origines, de ma vie, 
en m’adaptant à un autre style de vie. 
J’ai compris que j’ai envie de parler de 
ça, maintenant et cette exposition était 
l’occa sion parfaite.

J’ai donc commencé la série chez 
mes parents. Je l’ai appelée « Islam 
goes to Hollywood », qui est le mix 
entre les cultures, les symboles, les 
objets de l’islam et la culture populaire 
occidentale, puisque j’ai baigné dans 
les deux en même temps. Je suis né 
en France, mes parents aussi. Iels sont 
musulman·es pratiquant·es et fans de 
musique funk et disco. À la maison, 
il y a plein de tapis de prière, mais il 
y a aussi des vinyles et des cassettes 
de funk. J’ai décidé de parler de ce 
mélange. Tous ces objets, tous ces 
sym boles, je les trouve harmonieux 
ensemble parce que j’ai grandi au 
milieu de tout ça.

J’ai choisi une esthétique un peu 
publicitaire, commerciale, avec du 
flash, des couleurs super vives, de 
la mise en scène. J’avais envie de 
montrer quelque chose de joyeux, 
de beau, de gai mais j’ai fait ce choix 
aussi parce que dans la mode et dans 
la publicité, la représentation des 
personnes issues de l’immigration 
et des personnes musulmanes est 
inexistante. Je voulais créer une 
ico nographie en reliant deux mondes 
que la presse, les médias et la politique 
opposent au quotidien : les rassembler 
et montrer que ça fonctionne 
ensemble. 

J’ai pris des objets divers, de notre 
quotidien et je les ai mixés avec des 
personnages qui sont souvent mes 

proches, des gens de ma famille. J’ai 
fait une série d’une dizaine de photos 
que je ne voulais pas montrer comme 
on a l’habitude d’en voir dans les 
musées. Je voulais que le cadre fasse 
partie du propos. Le tapis de prière est 
un objet avec lequel j’ai grandi, que je 
trouve assez kitsch et pop avec toutes 
ses couleurs. J’ai décidé d’y installer 
mes photographies.

Chaque photo part d’une histoire 
personnelle ou de faits divers 
islamophobes. Dans l’eau de Nice a 
été faite suite à un fait divers qui date 
de 2017. Une dame a voulu aller se 
baigner sur la plage de Nice en portant 
un burkini, un maillot de bain pour les 
femmes musulmanes qui veulent se 
couvrir. La police lui a demandé de 
se déshabiller, elle était trop habillée 
pour se baigner à la plage. J’ai voulu 
questionner le burkini parce qu’il 
me fait penser à une tenue un peu 
Space Age des années 60, un peu 
Courrèges-Pierre Cardin, des tenues 
qui représentaient le luxe français de 
la haute couture à une époque. J’en 
ai détourné l’utilisation pour faire une 
espèce de shooting de mode, très 
cinématographique. J’ai loué une 
voiture française des années fin 60, 
que conduit une femme portant un 
burkini. Tout est un peu décalé. Je 
crée une fiction, mais qui est ancrée 
dans le réel. La personne qui conduit 
nous regar de, avec défiance. C’est 
une héroïne qui fait ce qu’elle veut. 
Une personne qui décide d’aller à 
la mer seule, en voiture. Et c’était en 
2021. Cette même année, en Arabie 
Saoudite, les femmes ont enfin eu le 
droit de conduire. Cette photo raconte 
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BD Marvel. C’est un magazine de la 
collection de mon père, qui a toujours 
rêvé d’être artiste. A l’époque, comme 
à Valence il n’y avait pas les Beaux-
Arts, il a été renvoyé vers le dessin 
industriel.

Zoé Bernardi 
Mon héritage
Vidéo, 12’18’’, 2024 

Courtoisie de l’artiste

Je présente un travail autour de ma 
famille, de mes parents, que j’ai en-
tamé d’abord avec une série photo il 
y a cinq ans, au moment du Covid. Je 
m’interrogeais sur la question de la 
famille, qui était centrale durant cette 
période. Ce qui était de l’ordre du 
foyer et de l’intime devenait vrai ment 
politique : qui est-ce qu’on autorise, 
qui est-ce qu’on interdit dans notre 
cercle. Je me suis interrogée sur ce 
qu’était ma bulle à moi. 

De cette interrogation est née une 
sorte de protocole, de regard qui 
d’a bord s’est incarné dans des images 
fixes et qui, au fur et à mesure, est 
venu s’emparer de la caméra. Il s’agit 
vraiment d’un projet collectif avec mes 
parents. Il vient toucher des questions 
de marginalité, puisque c’est une 
famille un peu “Frankenstein”, 
complètement décomposée et re-
composée. Il y a mon père, ma mère 
et mon beau-père, plus ma grand-
mère : on vit toustes ensemble. 
D’abord c’était pour des contingences 
financières, puis par choix de vivre 
réuni·es. Par le film et l’image j’ai 
souhaité interroger ce qui relevait 

plusieurs choses mais le fil rouge 
serait plutôt de l’ordre de « 
foutez-nous la paix avec le 
patriarcat, votre racisme, vos 
injonctions ».

L’autre photo 
s’intitule Another 
brick in the wall, autre référence à la 
musique que nous écoutions avec 
mes parents. Quand j’étais petit, j’ai 
grandi dans une cité jusqu’à mes 7 
ans. Puis, nous avons déménagé en 
2000 dans la maison de ma grand-
mère, dans un petit village rural à côté 
de Valence qui s’appelle Fauconnières. 
L’intégration a été très compliquée 
puisqu’il y a eu le 11 septembre 2001. 
Plusieurs personnes du village ont fait 
un tract qui parlait de nous. Il disait 
que le fils et la nièce d’Oussama Ben 
Laden étaient arrivés à Fauconnières. 
Ils visaient mes parents. Ils ont balancé 
ce tract dans tout le village, comme s’il 
avait été lancé d’un avion. Il y en avait 
partout. Un mini village français, super 
mignon, rempli de tracts racistes. Il y 
avait des familles dans ce village qui 
étaient outrées par cet acte et qui 
nous aidaient à jeter ces tracts à la 
poubelle. Des années plus tard, j’ai 
découvert que la directrice de l’école 
où nous étions arrivés avait fait un 
signalement à l’Académ ie Grenoble 
en disant que nous étions des enfants 
avec une éd ucation étrange, que 
nous étions trop musulmans. J’étais 
alors en CE1 ou CE2. Voilà pourquoi 
cette image représente un jeu pour 
enfants avec des tapis de prière 
qui le décorent et l’habillent. Au 
milieu apparait la couverture d’une 

ou non de la normalité, de la cellule 
familiale qui résonne en tout le monde. 

J’ai commencé à suivre nos aventures, 
et en particulier la relation entre 
ma mère et ma grand-mère. La 
question de la juste distance se pose 
énormément, parce qu’elles ont 
une relation fusionnelle. Comment 
on avance dans la vie quand on est 
si plein d’un amour si grand. C’est 
un amour si incommensurable qui 
en devient parfois douloureux. Cet 
amour sans concession contraste avec 
l’image qu’on colle systématiquement 
sur la génération de mes parents 
en tant que vieux hippies, des vieux 
punks qui ont bien connu les drogues 
et qui ont un rapport marginal à toutes 
ces questions. La question de la mort 
est aussi très présente chez nous. 
Ce sont des choses qu’on exclut 
normalement avec l’idée qu’on se fait 
d’une famille. 

Tous ces éléments me permettent 
de faire un portrait complexe, sen-
sible et très attachant de tous ces 
personnages. Dans les séquences 
s’ouvrent des brèches empathiques, 
en particulier pour ma mère et ma 
grand-mère qui se livrent avec 
beaucoup de générosité. Il y a un 
pacte documentaire qui s’est fait en 
particulier avec elles deux. C’est une 
aventure dans laquelle elles se sont 
embarquées sans en connaître l’issue. 
Par le regard que je porte sur elles, en 
creux, il y a le regard que je porte sur 
moi et sur la relation avec ma propre 
mère. La question de ma propre 
intimité s’est très vite posée dans ce 
projet. Instinctivement, j’ai compris 

plusieurs choses mais le fil rouge 
serait plutôt de l’ordre de « foutez-
nous la paix avec le patriarcat, votre 
racisme, vos injonctions ».

L’autre photo s’intitule Another brick in 
the wall, autre référence à la musique 
que nous écoutions avec mes parents. 
Quand j’étais petit, j’ai grandi dans 
une cité jusqu’à mes 7 ans. Puis, nous 
avons déménagé en 2000 dans la 
maison de ma grand-mère, dans un 
petit village rural à côté de Valence qui 
s’appelle Fauconnières. L’intégration 
a été très compliquée puisqu’il y a 
eu le 11 septembre 2001. Plusieurs 
personnes du village ont fait un tract 
qui parlait de nous. Il disait que le fils et 
la nièce d’Oussama Ben Laden étaient 
arrivés à Fauconnières. Ils visaient mes 
parents. Ils ont balancé ce tract dans 
tout le village, comme s’il avait été 
lancé d’un avion. Il y en avait partout. 
Un mini village français, super mignon, 
rempli de tracts racistes. Il y avait des 
familles dans ce village qui étaient 
outrées par cet acte et qui nous 
aidaient à jeter ces tracts à la poubelle. 
Des années plus tard, j’ai découvert 
que la directrice de l’école où nous 
étions arrivés avait fait un signalement 
à l’Académ ie Grenoble en disant que 
nous étions des enfants avec une 
éd ucation étrange, que nous étions 
trop musulmans. J’étais alors en CE1 
ou CE2. Voilà pourquoi cette image 
représente un jeu pour enfants avec 
des tapis de prière qui le décorent 
et l’habillent. Au milieu apparait la 
couverture d’une BD Marvel. C’est un 
magazine de la collection de mon 
père, qui a toujours rêvé d’être artiste. 
A l’époque, comme à Valence 
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que je n’interviendrais pas dans les 
scènes. C’est déjà tel lement intime 
qu’il fallait que je m’absente au moins 
corporellement du film. Je pense 
que ma présence se manifeste par la 
précision de mon regard. Je connais 
tellement ce que je filme que je sais, 
a priori, ce qu’iels vont faire. Je sais 
quelles questions leur poser, quelles 
situations pro voquer. C’est vraiment 
là que j’interviens, en convoquant les 
situations clés que je connais de leur 
vie, que je vais capter voire susciter. 
Il fallait que je me retire pour avoir la 
distance nécessaire pour modeler 
quelque chose de ce récit qui est déjà 
très viscéral. De plus, c’est le récit de 
leur vie, et même si j’ai une belle part 
là-dedans, moi, j’ai encore tout à faire. 
C’est elleux les stars, les vedettes.

Iels ont réagi au film avec beaucoup 
d’émoi, d’émotion, avec confiance. 
Avec beaucoup d’enthousiasme 
aussi, parce que je pense qu’iels 
se sont senti·es reconnu·es et 
célébré·es, qui plus est, par des 
gens qui ne les connaissaient pas. 
De par leur marginalité, l’image a été 
carrément performative. Il y a eu un 
côté réinsertion qui est amusant et 
troublant pour elleux. Le processus 
n’était pas évident, parce que ça 
demande d’accepter de se voir dans 
des situations pas très glorieuses mais 
main tenant, on se fait suffisamment 
confiance pour y aller tête baissée. 
Après tant d’années durant lesquelles 
je les ai photographié·es et filmé·es, le 
caractère ludique a vraiment pris toute 
son ampleur. Iels ont compris vers où 
je voulais les amener, souvent par le 
jeu. Ça m’a permis de leur redonner 

leur agentivité. J’ai l’impression qu’on 
est à l’aise dans cette brèche qu’on a 
créé dans notre vie.

Andrés Barón 
Fresco (Tres veces) 

Vidéo, 6’12’’, 2022 
Courtoisie de l’artiste et de la Galerie DS

Il y a une sensation latente de violence 
que l’on peut ressentir tout au long 
des images, une violence qui n’a 
ni objet ni cible identifiée. C’est en 
rencontrant Sinaï lors d’un tournage 
que tout a commencé. Souvent, je 
travaille avec des performeurs·ses non 
professionnel·les, et avec Sinaï, c’était 
le cas. Je lui ai demandé de réfléchir 
à une série d’expressions avec son 
visage et son corps, dont lui seul 

connaît l’origine, sans que je 
sache exactement quelles 
émotions il exprime. Nous 

les avons chorég raphiées 
ensemble pour ven faire une 

action étirée sur quelques 
minutes, en regardant la 

caméra, presque comme un 
jeu abstrait dont le but n’est pas 

d’être déchiffré. 

Tres veces se traduit par “trois 
coups” en espagnol. Ce sont les 

trois coups que Sinaï porte à l’écran. 
Je voulais que son visage, le ciel bleu 
et les fissures du verre ne fassent plus 
qu’un. J’ai utilisé un verre feuil leté, 
conçu pour se briser sans exploser. Le 
plan-séquence, un procédé récurrent 
dans mes films, m’a permis de vivre le 
film et sa durée de manière presque 
performative. Nous avons défini des 

corporellement du film. Je pense 
que ma présence se manifeste par la 
précision de mon regard. Je connais 
tellement ce que je filme que je sais, 
a priori, ce qu’iels vont faire. Je sais 
quelles questions leur poser, quelles 
situations pro voquer. C’est vraiment 
là que j’interviens, en convoquant les 
situations clés que je connais de leur 
vie, que je vais capter voire susciter. 
Il fallait que je me retire pour avoir la 
distance nécessaire pour modeler 
quelque chose de ce récit qui est déjà 
très viscéral. De plus, c’est le récit de 
leur vie, et même si j’ai une belle part 
là-dedans, moi, j’ai encore tout à faire. 
C’est elleux les stars, les vedettes.

Iels ont réagi au film avec beaucoup 
d’émoi, d’émotion, avec confiance. 
Avec beaucoup d’enthousiasme 
aussi, parce que je pense qu’iels 
se sont senti·es reconnu·es et 
célébré·es, qui plus est, par des 
gens qui ne les connaissaient pas. 
De par leur marginalité, l’image a été 
carrément performative. Il y a eu un 
côté réinsertion qui est amusant et 
troublant pour elleux. Le processus 
n’était pas évident, parce que ça 
demande d’accepter de se voir dans 
des situations pas très glorieuses mais 
main tenant, on se fait suffisamment 
confiance pour y aller tête baissée. 
Après tant d’années durant lesquelles 
je les ai photographié·es et filmé·es, le 
caractère ludique a vraiment pris toute 
son ampleur. Iels ont compris vers où 
je voulais les amener, souvent par le 
jeu. Ça m’a permis de leur redonner 
leur agentivité. J’ai l’impression qu’on 
est à l’aise dans cette brèche qu’on a 
créé dans notre vie.

conditions, des règles du jeu. Ce qui 
s’est produit ensuite a été une surprise 
que j’ai dû accepter. 

Le fond sonore est une collecte de 
sons que j’ai récupérés à la radio 
et enregistrés, mélangés à d’autres 
morceaux existants. Il suggère des 
mo tifs cinématographiques plus 
codifiés, créant un contraste qui glisse 
le personnage dans un récit qu’il 
n’incarne pas. Associée aux images, 
lors du montage, la musique provoque 
une confusion sensorielle et mentale: 
est-ce du chagrin que j’entends ou 
de la violence que je vois ? On flotte 
comme dans un rêve, doté de ce 
pouvoir synesthésique, rendu possible 
par l’absence de langage univoque. En 
prenant de la distance avec le langage 
verbal, je cherche à créer une autre 
sorte d’espace partagé.

L’appareil photographique est un 
outil d’assujettissement. Il condense, 
dans sa machinerie, toute l’histoire 
de la perspective scientifique. Ce 
qui m’intéresse, c’est de briser cette 
perspective en utilisant les mêmes 
ou tils qui la créent, de rompre l’illusion 
de vérité dans l’image et d’affirmer 
la violence inhérente au fait d’être 
constamment observé·e. Fresco 
(tres veces) en devient une manière 
presque littérale.
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ELI ERS

A L E S

T

Par petits groupes, les enfants ont répondu par 
un dessin collectif à une question qui leur a été posée (« 

Qui êtes-vous ? », « Comment êtes-vous ? », 
« De quoi avez-vous envie ? » …). Une fois les dessins 
terminés, iels sont placés dans une enveloppe scellée 
qui n’a été rouverte qu’à la fin de l’année. En une année 
scolaire, les enfants grandissent vite.

Par petits groupes, les enfants ont répondu par 
un dessin collectif à une question qui leur a été posée (« 

Qui êtes-vous ? », « Comment êtes-vous ? », 
« De quoi avez-vous envie ? » …). Une fois les dessins 

Lettres pour plus tard
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Des groupes se succèdent pour participer à la réalisation 
d’une grande tresse commune, composée de morceaux 
de tissus récupérés. Chaque participant·es peut s’associer 
avec une ou plusieurs autres personnes pour tresser les 
morceaux de tissu choisis. Il est possible de se donner des 
conseils, d’apporter son aide, d’écouter ce que les autres 
ont à dire sur l’art du tressage. À la fin de l’atelier, chaque 
morceau de tresse est raccordé à la tresse principale et 
commune.

T
resses-sages
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R EN ED SU
O

VZ-LE S

Le Kid de Charlie Chaplin sillonne les 
rues en cassant des fenêtres pour 

que Charlot, vitrier ambulant, 
puisse proposer ses services aux 

habitant·es lesé·es. Le kid d’Andrés 
Barón nous fixe face caméra avant de 

briser la vitre de l’objectif par trois coups 
de marteaux. Une mise en regard sur 
le grand écran du Cinéma du Garde-

Chasse de deux représentations de la 
jeunesse tournées à 101 ans d’écart.

Le Kid de Charlie Chaplin sillonne les 
rues en cassant des fenêtres pour 

habitant·es lesé·es. Le kid d’Andrés 
Barón nous fixe face caméra avant de 

briser la vitre de l’objectif par trois coups 
de marteaux. Une mise en regard sur 
le grand écran du Cinéma du Garde-

Chasse de deux représentations de la 
jeunesse tournées à 101 ans d’écart.

CINEXPO! 
CINEXPO! Fresco (Tres Veces)
Tres Veces)
Tres Veces20222022The Kid1921Samedi 

30 novembre 2024
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Soirée

PoécitéLecture

ave
c

Lundi 18 novembre 2025

L’association Poécité, à l’occasion de 
l’exposition Quand tu seras grande,  
propose la lecture de textes littéraires, 
poèmes ou romans, qui interrogent ce 
qu’est grandir. 
Accompagnement musical par 
François et Bernard. 

Camille Laurens 
Fille (extrait) 
lu par Catherine

R. Kipling
« Tu seras un homme, mon fils » 
lu par Valérie

R. Queneau 
Zazie dans le métro

lu par François

J. Prévert
Retour au pays
lu par Marie-Claire

Yvon le Men
Le jardin des tempêtes
lu par Colette

G. de Maupassant
«  Que serait-il ? » Une Vie  (extrait) 
lu par Colette

R. Gary
La Promesse de l’aube  (extrait) 
lu par Evelyne

F. Verdier
La Passagère du silence  (extrait) 
lu par Pascale

M. Proust
Du côté de chez Swann
lu par Alain

J. Prévert 
Le Cancre 
lu par Jean

A. Chedid 
Regarder l’enfance
lu par lysiane



84 85

Gravés dans le cristal, les Souvenirs de poche d’Ekaterina 
Costa recèlent des fragments de l’histoire personnelle 
de l’artiste : la relation avec ses ancêtres, avec sa famille 
et avec son pays d’origine, la Russie. Après une visite 
de l’exposition, l’artiste en propose une lecture, nous 
plongeant dans l’intimité des récits contenus dans ses 
œuvres.

Finissage de l’exposition

Samedi 11 Janvier 2025

Rencontre avec l’artisteEkaterina  Costa
&
QUAND TU SERAS GRANDE



8787



89

Jeu est un terme fort inexact, mais c’est ainsi que Paul 
désignait la demi-conscience où les enfants se plongent ; 
il y était passé maître. Il dominait l’espace et le temps ; 
il amorçait des rêves, les combinait avec la réalité, savait 
vivre entre chien en loup [...]

Jean Cocteau, 
Les Enfants terribles 

1929

1
23

4
5 6

7
8

9
10
11 12

13

14
15

17
1820

21
2223

24

25
26

28

29

30

31
3233

40

41
42

43
44

45

4647

48 49

50
51

52
53

54 55

56

57

58

343536

39

37

Clin d’œil au roman éponyme de Jean Cocteau, 
Les Enfants terribles est le deuxième chapitre 
de la GRANDE saison d’art contemporain du 
Centre culturel. Il réunit les œuvres de treize 

artistes et les archives du Centre Familial des Jeunes, 
foyer d’accueil dont la devise était “la prison c’est dehors”, 
interrogeant ce que signifie être ou devenir grand·e.

Sur fond d’un présent teinté de passé et d’incertitudes 
sur l’avenir, les personnages des œuvres se rencontrent 
comme dans un songe, dansent, luttent et franchissent le 
pas de la découverte de soi et des autres, à chaque étape 
de la vie. Iels font face à la violence des normes du monde 
adulte et ses institutions en se (re)donnant une identité et 
en ouvrant des portes dérobées pour exister à leur façon.

Impertinent·es et fragiles comme les personnages de 
Cocteau, ces enfants terribles nous accueillent dans leur 
chambre bricolée, habitée de rêveries, amitiés, amours, 
révoltes et poésie. Iels nous montrent l’importance d’ouvrir 
des espaces autonomes et protégés où les communautés 
d’enfants, de jeunes, d’adultes et d’anciens peuvent 
grandir ensemble, apprenant réciproquement de leurs 
sentiments et aspirations. Car, que l’on soit chien·ne ou 
loup·ve, grandir est un “jeu” collectif combinant les rêves à 
la réalité de chacun·e.
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Des chaises en béton dans la fontaine et une vidéo sur la 
façade ouvrent l’exposition Les Enfants terribles...

Quatre chaises de guetteurs sculptées par Ismail Alaoui 
Fdili (1992, Casablanca) semblent abandonnées dans 
le bassin. Elles évoquent une jeunesse pétrifiée par les 
fausses promesses des adultes, délaissée dans le béton 
des banlieues. Comme pour ces cités, la promesse 
d’un futur solide est trahie par la réalité du temps. Sans 
entretien, les chaises ont perdu leurs pieds et sont 
tombées en ruine. L’oeuvre a deux titres : Ouaissiboula, 
cri des guetteurs qui ont inspiré l’artiste, et Broken Chairs 
of Virtue [Chaises cassées de la vertu], clin d’oeil au livre 
Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche dénonçant les 
promesses des faux prophètes. 

AANTV RENTRREDEA REDERENTRANTV
Ismail 
Alaoui Fdili
Ouaissiboula / Broken 
Chairs of Virtue
Béton, acier, fibre 
de verre, dimensions 
variables, 
2020 
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Archives
 Cfdj 
Concours poésie 
Archive vidéo, 13’09”,
1982

À quelques pas du bassin, des jeunes récitent des poésies 
dans une vidéo de 1982. Ce sont des “enfants terribles” 
placés dans un foyer pas comme les autres, le Centre 
Familial des Jeunes créé en 1950 à Vitry-sur-Seine. Imaginé 
comme alternative aux maisons de redressement, le 
foyer accueille une vingtaine de jeunes, de l’adolescence 
à la majorité. Avec la devise “la prison, c’est dehors”, le 
CFDJ se veut un refuge ouvert. Ses portes ne sont jamais 
fermées et ses encadrant·es forment une communauté 
avec les jeunes, animée par un programme d’ateliers 
(photographie, cinéma, écriture, théâtre, musique…) où 
création rime avec prise de conscience de soi et du 
collectif.

CFDJ
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Claude Ponti
Mille secrets 
de poussins
L’école des loisirs,
2005

En entrant dans le jardin d’hiver, vous êtes accueilli·es par 
les poussins facétieux du livre Mille secrets de poussins de 
Claude Ponti (1948, Lunéville). Ces jeunes oiseaux espiègles 
se glissent entre les pages des livres pour voyager 
librement vers un pays imaginaire dissimulé derrière les 
volumes de la bibliothèque. Ils nous indiquent que, parfois, 
se cacher permet de vivre libre. 

LE ARDINJ D‘HIVERD‘HIVERLE ARDINJ
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Amélie 
Bigard
Avec Lena Long, 
en collaboration 
avec Laurence Ruet
Dolly 
Polymère, textile, 
carton et cheveux, 
137 cm,  
2023 

Au centre de l’espace, une jeune fille habillée en lapin, 
oeuvre d’Amélie Bigard (1997, Ecully), a posé son masque 
au sol. Son regard triste semble affirmer la nécessité 
de changer d’identité pour affronter la violence qu’elle 
subit. En face, l’artiste montre une petite peinture sur 
bois inspirée du séjour d’une amie dans un hôpital 
psychiatrique pour adolescent·es. On y retrouve le lapin 
bleu, cette fois dans les bras d’une jeune fille sur le point de 
sortir du tableau, à l’écart de deux personnages enlacés. 

97
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Amélie  
Bigard
Kid Song
Tempera sur bois,  
28 x 34,5 cm,  
2022

Amélie 
Bigard
Avec Lena Long,  
en collaboration  
avec Laurence Ruet
Dolly 
Polymère, textile, 
carton et cheveux,  
137 cm,   
2023 
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Dans un cadre métallique hérissé de pics, un jeune 
adolescent déniché sur le net par Juliet Casella (1993, 
Annecy) joue la ritournelle entêtante de Stairway to 
Heaven, dont la poésie semble résister au milieu de ruines 
brûlantes. L’oeuvre porte le titre Sorry for what we have 
done [Désolé pour ce que nous avons fait]. Cette phrase 
pourrait avoir été prononcée par les responsables de 
l’état du monde laissé aux générations futures, parfois 
impuissantes mais pas résignées.

Juliet  
Casella 
Sorry for what we  
have done
Vidéo digital, cadre à 
piques en acier brut, 
104 x 70 cm, 2020,
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Une borne de jeu vidéo conçue par Io Burgard (1987, 
Talence) avec des adolescent·es en situation de handicap 
du collège Beau Soleil de Chelles nous invite à plonger 
dans un univers virtuel. Le titre de l’oeuvre, Sphinx, évoque 
la créature mythologique de l’énigme du savoir dont 
seraient exclu·es ces jeunes. Ici, iels créent un monde régi 
par leurs propres connaissances, en nous proposant de 
l’arpenter et d’en déchiffrer les secrets. Petite astuce : pour 
franchir le premier niveau du jeu, il ne faut pas avoir peur 
de crier ou chanter sans interruption au beau milieu de 
l’exposition !

Io Burgard, 
Sphinx 
Borne de jeu vidéo 
180 x 70 x 68 cm,  
2022 
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Enfin, en franchissant le grand rideau noir au fond de 
la salle, vous entrez dans l’installation vidéo Coming In 
de Célestin Spriet (1992, Lille). Sur les trois écrans, huit 
hommes de différentes générations racontent le moment 
où ils ont osé pousser les portes d’un club homosexuel, 
pour certains à une époque - pas si lointaine - où la loi 
l’interdisait.  
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Célestin Spriet
Coming In 
Installation vidéo 
couleur et son, tissu, 
28’50”  
2025
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L
D LE IS VRES

COINE
D
LE COIN
ESLIVRES

Liste des livres et bandes dessinées 
présentés dans l’exposition, 
sélectionnés par les artistes et par 
les collègues de la biblothèque et à 
disposition pour une consultation sur 
place. 

Ismail Alaoui Fdili
Hermann Esse, 
Siddhârta

Yona Friedman, 
Utopies réalisables

Cfdj
Jean Oury
La psychothérapie institutionnelle :  
de Saint-Alban à la Borde

Claude Ponti
Milles secrets de poussins  
La nuit des Zéfirottes

Amelie Bigard
Tōru Fujisawa, 
GTO (Great Teacher Onizuka)

Juliet Casella 
Marine Forestier, 
Les Lichennes

Io Burgard
Pierre Teilhard de Chardin, 
Le Phénomène humain

Célestin Spriet
José Esteban Muñoz, 
Cruising Utopia

Nadjib Ben Ali
Albert Camus,
Jonas ou L’artiste au travail 

CFDJ

Julien Marmar 
Grégoire Solotareff, 
Monsieur l’Ogre est un menteur 

Grégoire Solotareff, 
Une prison pour monsieur l’Ogre 

Emilie Desir 
George Orwell,
La ferme des animaux 

George Orwell, 
1984 

Ray Bradbury,
Fahrenheit 451 

Ethan Assouline 
Karl Marx, 
Le Capital 

Théodore Sturgeon,
Les Plus Qu’Humains 

Ouvrage collectif, Éditions Burn~Août
Politiser l’enfance 

Nelson Bourrec Carter 
Daniel Clowes, 
Ghost World 

Rebecca Digne 
Lucy Maud Montgomery, 
La saga D’Anne Vol.1 
Anne et la maison aux pignons verts 

Biblothèque André-Malraux
Noé Fansten, 
Les Buttes Chaumonstres 

William Golding,
Sa Majesté des mouches 

Magali Arnal, 
Petits sauvages ! 

Maurice Sendak, 
Max et les maximonstres 

Sandrine Bonini, 
Lotte, fille pirate 

Mélanie Rutten,
L’ombre de chacun
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Nadjib 
Ben Ali,
HAZMATIK 
(les flammes) 
Acrylique sur toile, 
160 x 120 cm, 
2024

Un jeune homme aux yeux perçants retient notre regard. 
Nadjib Ben Ali (1994, Paris) l’a peint d’après une capture 
d’écran d’un match de foot, sa passion depuis l’enfance. 
L’artiste cherche à capter sur le terrain les instants qui 
rappellent ses idoles à leur humanité. Sur le visage de ce 
jeune homme anonyme, on lit des sentiments que l’on peut 
partager avec lui : la détermination à réussir là où le jeu 
d’enfant devient enjeu d’adultes. 

1ÈRE         SALLE

SALLESALLEPREMIÈREPREMIÈRE
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D’attentes, de passions et de modèles parlent aussi les 
dessins de Julien Marmar (1994, Lyon). Comme dans les 
pages d’un journal intime, l’artiste partage la difficulté de 
grandir et l’écart qui sépare rêves et réalité. A mi-chemin 
entre le coloriage enfantin aux feutres et pastels et la 
bande dessinée, ses personnages font face à la violence 
de la société et de ses modèles de réussite.

Au centre de la salle, un mannequin d’enfant semble 
surveiller une ville miniature installée dans une boîte en 
bois par Ethan Assouline (1994, Paris). Une lampe basse 
surplombe la scène créant une ambiance de polar, 
soulignée par une trotteuse silencieuse au centre de son 
visage qui marque le passage du temps. Sur une chemise 
posée à la va-vite, l’artiste a cousu un poème qui évoque la 
nécessité de résister aux injonctions du pouvoir, du monde 
“d’en haut”. 

Julien 
Marmar, 
Sans titre 
Série de dessins aux 
feutres et crayons 
couleurs et collages, 
dimensions variables, 
2020-2024
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Ethan  
Assouline,
réalité (surveiller) 
Bois, horologe, 
chemise, impressions 
photos, lampe,  
90 x 120 x 40 cm,  
2024
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Ethan  
Assouline,
réalité (surveiller) 
Bois, horologe, 
chemise, impressions 
photos, lampe,  
90 x 120 x 40 cm,  
2024
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Il faut choisir son camp : « oppresseurs ou opprimées ». Emilie 
Désir (1987, Paris) présente une série de photographies 
qui montrent celleux qui ont choisi d’avancer parfois 
masqué·es pour lutter contre la violence du capitalisme et 
du métro-boulot-dodo. Dans les rues, les militant·es font 
corps pour changer politiquement les règles du jeu. Dans 
le métro, les graffeurs s’en moquent artistiquement, faisant 
des tunnels le terrain de missions qui déjouent l’hyper-
surveillance contemporaine. Le souffle vital de nos cités 
ne viendrait-il pas du sous-sol, comme le raconte Claude 
Ponti (1948, Lunéville) dans la fable des Zéfirottes ?

Emilie Désir,
Sans titre 
Tirages fine art d’après 
scans de négatifs 
argentiques, 
24 x 36 cm et 36 x 24 cm, 
2018-2024 
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Claude Ponti,
La nuit des Zéfirottes
L’école des loisirs,
2006
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Les adolescent·es ressemblent-iels vraiment  
aux représentations qu’on en fait ? 

Acclamé·es par une foule de supporters représentée 
dans une deuxième toile de Nadjib Ben Ali (1994, Paris), 
huit adolescent·es queer ou racisé·es sont réuni·es 
par l’artiste Nelson Bourrec Carter (1988, Paris) au sein 
d’un opéra lycéen. Leurs chansons s’inspirent autant du 
pop rock mielleux des années 1990 que du classique et 
de la musique extradiégétique, celle qu’on utilise dans 
les films pour susciter des émotions liées à l’action. Iels 
détournent les stéréotypes propagés par les teen movies 
et leurs bandes originales, en devenant les personnages 
principaux, à contrecourant des rôles marginaux auxquels 
iels étaient cantonné·es. 

SECONDESALLEELLASSECONDE
Nelson 
Bourrec  
Carter
Teen Spirits 
Installation vidéo 
couleur et son,  
17’35”,  
2025
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Nadjib  
Ben Ali
Bavardages
Acrylique sur toile, 
46 x 33 cm,  
2024
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Ce retournement de perspective fait écho au deuxième 
épisode du film que Rebecca Digne (1982, Marseille) a 
réalisé avec la complicité d’une jeune fille toscane, Maria. 
Après l’avoir connue enfant dans la première exposition de 
la saison, on la retrouve pré-adolescente. Face à la caméra, 
elle montre à Rebecca le monde qui éclot autour d’elle 
où elle trouve sa place, libre de jouer au sein d’une nature 
encore enchantée.

Un tête-à-tête générationnel se retrouve aussi dans 
un dessin de Marion Fayolle (1988, Saint-Sauveur-de-
Montagut). Ici, des deux personnages qui se font face, 
seul l’enfant semble avoir réussi à ouvrir la cage qui 
l’emprisonne et d’où s’échappent des oiseaux jacasseurs. 
Pour faire de même, l’adulte ne peut qu’apprendre du petit 
enfant terrible. Ou peut-être est-ce une seule et même 
personne qui regarde en face le souvenir, nostalgique, 
d’une liberté fantasmée ?

Rebecca 
Digne 
Maria terribile
Vidéo, 7’50”,  
2025

Marion 
Fayolle 
Les Petits
Editions Magnani  
2020,
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sculptures. Quand je les ai vues, elles 
étaient devenues de sortes de ruines.  
Elles montraient comment le béton, 
malgré ses promesses, pouvait se 
dégrader, se casser, s’effriter. C’est 
alors que j’ai décidé de changer le 
titre des sculptures. De Ouaissiboula, 
qui était le cri des guetteurs dans 
la cité devant laquelle j’habitais, à 
Broken Chairs of Virtue, clin d’œil 

au livre Ainsi parlait Zarathoustra
de Nietzsche où cette expression 
est associée à quelqu’un qui 

fait des fausses promesses 
qui endormaient même sa 
chaise. Au fur et à mesure des 
transports, des expositions, 
elles commençaient à se 

transformer en poussière. 
Et avec ça aussi la promesse 

portée par l’idée d’une œuvre 
symbole d’une réussite et d’une 

reconnaissance éternelle pour 
l’artiste. J’ai décidé de me saisir 
de cette destruction progressive, 
en y ajoutant une autre dimension 

performative. J’observais depuis 
longtemps ces travailleurs qui 
attendaient toute la journée, devant 
Batkor, d’être employés à la journée 
dans le BTP. Tous les jours, en passant 

par Bobigny, je les voyais attendre. 
Un jour, je suis allé demander à un 
monsieur s’il voulait bien m’aider 
à détruire mes chaises. On a 

tourné une vidéo où il en détruit 
une dizaine. J’en ai gardé cinq, un peu 
comme des reliques, des souvenirs de 
cette histoire. Masi au final, je sais que 
mêmes ces dernières disparaîtront, 
comme un cycle de vie qui se termine. 

Ismail Alaoui Fdili
Ouaissiboula / 

Broken Chairs of Virtue 
béton, acier, fibre de verre,

2020
Courtoisie de l’artiste

L’idée de ces sculptures est née il 
y a quelques années au Maroc, à 
Casablanca. J’avais pris un tabouret 
traditionnel en bois, qui était 
représentatif d’une manière libre et 
légère de se placer dans l’espace, et 
je l’ai coulé dans le béton qui m’avait 
entouré en grandissant dans cette 
ville. Ce dernier siècle, il y a eu une 
transition très brutale vers le béton 
comme une manière de construire 
pratique, qui vend une idée de 
pérennité et de robustesse, qui au final 
est bien fausse. 

Pendant très longtemps, j’ai été 
fasciné par les métiers où les gens 
ne font qu’attendre, « regardent la 
lumière changer », comme le dit un 
personnage du film Down by law de 
Jim Jarmusch. En 2018, j’habitais à 
Saint-Denis, face à une cité où il y 
avait du trafic de drogue. Il y avait des 
guetteurs qui ramenaient leurs chaises 
tous les jours. C’était soit un petit 
sofa, soit une chaise en plastique. Ils 
s’installaient. Ces chaises en plastiques 
sont neutres, faites pour être produites 
en série et stockées le plus facilement 
possible, comme ces grands 
ensembles architecturaux dans les 
années 1970, construits pour optimiser 
les chemins de la grue et des corps de 
la manière la plus efficace possible. 

Ça me paraissait 
évident de faire 
un lien et récupérer le matériel 
avec lequel étaient faits ces grands 
bâtiments pour couler 
ces chaises et remplacer le plastique, 
qui d’ailleurs est souvent traité en 
tant que déchet dans les cimenteries, 
brulé dans leurs énormes fours. Il 
y avait cet effet de calcification, en 
prenant quelque chose de très léger 
et le rendant immobile, qui me faisait 
aussi penser aux fossiles de Pompéi. 
J’ai glissé cette chaise en béton dans 
l’espace urbain, comme une sorte de 
mobilier sauvage. Mais ça n’a pas duré 
longtemps, elle a été détruite au bout 
de quelques heures. 

Plus tard, j’ai intégré l’Ecole Kourtrajmé 
de Montfermeil. Pour la fin de l’année, 
on nous a invité à faire une exposition 
au Palais de Tokyo qui faisait écho aux 
25 ans du film La Haine. J’ai produit 
20 chaises en béton qui évoquaient 
une jeunesse oubliée dans les cités, 
peut-être encore plus enlisée qu’à 
la sortie du film, en 1995. Bloquée 
dans des architectures utopiques 
des années 1980 vite dégradées par 
le manque d’entretien et de services 
publics, engourdie dans une sorte de 
promesse à dormir debout.

Après l’exposition, j’ai stocké 
les chaises dans un garage. Des 
personnes, sans rien demander, 
ont décidé pour faire de la place de 
les empiler. Ce geste performatif 
involontaire a eu pour résultat de 
détruire une grande partie des 

C’est un projet dans lequel j’accepte 
de passer de quelque chose de très 
massif, de très présent physiquement, 
à quelque chose qui ne va disparaître 
pour ne plus être qu’un souvenir, 
la documentation de toutes ces 
histoires : celles des cités où on a 
grandi, stocké.es dans le béton. Celles 
de ces jeunes guettant un futur, de 
mon parcours de professionnalisation 
en tant qu’artiste, de comment chacun 
utilise, achète ou dépense son temps 
de vie comme capital.   

Je suis arrivé en France en 2010. Ces 
objets en béton, à la fois déplaçables 
et apparemment robustes, me 
permettaient de m’ancrer là où j’étais. 
Quand tu es marocain et que tu vas 
étudier à l’étranger, en Europe en 
particulier, ton vrai diplôme n’est pas 
à la sortie de l’école mais le moment 
où tu acquéris ta nouvelle nationalité. 
C’est un rapport étrange à la réalité 
et au futur, qui s’ancre dans le passé 
colonial et dans les dynamiques 
économiques et symboliques qui 
régissent le monde dans lequel on 
vit. Cette chaise à la fois bétonnée et 
fragile devient une sorte de symbole 
de tout ça. 

En
tretiens

Artistes

avec les
Entretiensavec lesArtistes
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Archives  CFDJ
Concours poésie 1982

Archive vidéo
Les photographies du fond CFDJ sont 

conservées aux Archives Départementales 
du Val de Marne, les films au CNC Centre 
nationales cinéma et de l’image animée.

Un remerciement particulier à François Piron 
pour la mise en contact avec Sakina Finder 

et pour ses recherches sur le CFDJ et la 
psychotherapie institutionnelle, restituées dans 

la très belle exposition “Toucher l’insensé” au 
Palais de Tokyo (2024).

Courtoisie de Sakina Finder, 
ancienne employée du CFDJ.

Entretien avec Sakina Finder, ancienne 
employée du CFDJ

Le CFDJ (Centre Familial de Jeunes) 
a ouvert ses portes en 1950 à Vitry- 
sur-Seine, dans le Val-de-Marne sur 
l’initiative du juge Jean Chazal, artisan 
de l’Ordonnance du 2 février 1945, 
pour y accueillir en milieu ouvert une 
vingtaine d’adolescent·es de 13 à 21 
ans, puis de 13 à 18 ans. Le projet était 
de privilégier une prise en charge 
éducative plutôt que punitive de ces 
jeunes écorché·es affectivement, afin 
de les aider à se reconstruire et même 
à s’épanouir. C’était une toute petite 
structure par rapport aux anciens 
établissements qui accueillaient plutôt 
200-400 jeunes. Autre différence 
fondamentale : les portes au CFDJ 
n’étaient jamais fermées. Elles restaient 
ouvertes et les jeunes pouvaient entrer 
et sortir comme iels voulaient. C’était 
tout le contraire d’une maison de 
redressement. 

Durant les premières années, 
la direction a été assurée par 
Jean Ughetto. Puis, Joe Finder 

lui a succédé. Joe était un jeune 
professeur qui durant la guerre s’était 
engagé dans la Résistance, puis 
dans l’armée du Général De Lattre de 
Tassigny. A partir de 1960 il a travaillé 
en étroite collaboration avec Stanislaw 
Tomkiewicz, directeur de recherches 
à l’unité 69 de l’INSERM (Institut 
National de la Santé et de la Recherche 
Médicale) et psychiatre de renommée 
internationale pour ses travaux sur 
les enfants autistes, polyhandicapés, 
et sur la délinquance juvénile. Dès 
leur rencontre, il y a eu un coup de 
foudre réciproque. Ils ont eu deux 
trajectoires différentes, mais reliées 
par le drame du nazisme. Tomkiewicz 
a vécu le ghetto de Varsovie, jusqu’à 
la rafle finale qui a emmené tout le 
monde en camp de concentration. 
Il est resté interné à Bergen Belsen 
jusqu’à la fin de la guerre. Ce passé 
commun a été déterminant dans la 
façon qu’ils ont adopté pour traiter 
des jeunes qui se retrouvaient 
auparavant dans un contexte carcéral 
et mener leur combat contre les 
violences institutionnelles et pour les 
droits de l’enfant. Tomkievicz avait 
gardé dans le souvenir de la guerre 
l’horreur des camps. Quand il en est 
sorti, il s’est dirigé vers les patient·es 
psychiatriques, que les régimes 
nazi-fascistes éliminaient d’office, en 
estimant qu’iels n’étaient pas utiles 
à la société. Quand, jeune médecin, 
il a visité des établissements après 
la guerre, il a vu que les interné·es 
étaient considéré·es comme des 
sous-personnes, comme lui quelques 
années plus tôt dans les camps. 
Il s’est battu avec Joe toute sa vie 

contre ça, pour 
faire évoluer ces 
milieux. Au CFDJ, 
il proposait une 
psychothérapie 
(rêve éveillé dirigé, 

relaxation) à certain·es jeunes en 
grande difficulté. 

Le Centre Familial de Jeunes de Vitry 
a manifesté très vite son originalité par 
ses méthodes d’accueil et d’éducation 
révolutionnaires pour aider les 
adolescent·es accueilli·es dans le 
foyer à s’exprimer. Création d’ateliers 
électronique, poésies,
dessins, chansons, initiation à la 
photographie et au cinéma, sans 
oublier les soirées de culture 
générale, les cabarets durant 
lesquels chacun·e était invité·e à 
présenter ses compositions et les 
PSE (publicités socioéducatives). 
Les activités thérapeutiques basées 
sur le volontariat avaient toute leur 
importance telles que le photodrame, 
le vidéodrame, le sociodrame (jeux 
de rôles), méthode ramenée des États 
Unis par Jean Ughetto. Avec le matériel 
vidéo, les jeunes et les équipes 
filmaient ce qui se passait au sein du 
CFDJ pour créer des archives, comme 
ceux montrés dans l’exposition. Le 
processus était important : garder 
une trace d’une expérience qui était 
méthodologique, au fond.

Les jeunes écrivaient des poèmes 
ou des chansons remplies de leurs 
histoires : leur vie, leur souffrance, 
leur adolescence, leur enfance, 
tout ce qui les avait amenés à être 
placé·es. Pas tout le monde le faisait, 
souvent celles et ceux qui y arrivaient 

c’était celles et ceux qui avaient 
entamé des entretiens avec Tom, 
le psychiatre, ou avec Joe, qui était 
aussi psychothérapeute. Ces poèmes 
étaient lus aux soirées cabarets 
où étaient invité·es des juges, des 
formateur·rices, des éducateur·rices, 
des psychologues. Pour certains, il y 
avait la famille qui venait. C’était très 
touchant.  

Il y avait aussi des moments de théâtre 
et d’improvisation où les jeunes se 
permettaient de se projeter dans un 
monde qu’iels inventaient. C’était le 
plein de liberté d’expression : pas 
de barrage, pas de censure. On avait 
fait une soirée par exemple où iels 
renversaient la violence du monde 
en se moquant des dictateurs et 
imaginant prendre leur place. Je me 
rappelle de Jean-Claude, qui lors 
d’une soirée d’impro avait fait une 
tirade sur sa dictature, avec un délire 
très lucide et ironique sur ce qu’est 
le racisme et le pouvoir. C’était un 
jeune qu’on voulait placer dans un 
établissement pour enfants déficients 
et que Joe et Stanislas avaient 
voulu avec nous. C’est un jeune que 
j’adorais. Ça lui a fait énormément de 
bien d’être au milieu de cette vitalité, 
écouté et considéré comme les 
autres. Entre son arrivée et sa sortie 
du CFDJ, c’était un autre garçon. Il a 
ensuite eu une vie sociale, un travail, 
un enfant, une femme avec qui il est 
depuis quinze ans. On peut se dire, 
« bon, c’est banal », mais lui, son destin 
était l’asile ou l’hôpital psychiatrique. Et 
sans le CFDJ, il n’aurait jamais pu avoir 
la vie qu’il a eu.

CFDJ
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Claude Ponti
Mille secrets de poussins  

L’école des loisirs, 2005,

La nuit des Zefirottes
L’ecole des loisirs, 2006

Courtoisie de l’artiste et de L’école des loisirs

“Claude Ponti,  
grand auteur pour les petits”  

Episode 4/5 : Un revolté malicieux

A Voix Nue (France culture). Une série 
d’entretiens proposée par Louise Tourret. 
Chargé de programme : Daphné Abgrail. 

Réalisation : Somanay Na. Prise de son : Laurent 
César.

Publié le 26 septembre 2024  
sur le site de Radio France 

“Si Claude Ponti parle volontiers, 
et à sa façon, de politique sur 
les réseaux sociaux, il ne le fait 
évidemment pas dans ses albums... 
Mais on y interroge beaucoup l’ordre 
des choses ! Les retournements 
de situations et les péripéties des 
personnages interrogent finement 
l’idée de domination des grands sur 
les petits. Des petits qui peuvent être 
vulnérables mais ne sont ni faibles, ni 
dénués de ressources ! « Il ne nous 
auront pas », dit-il. Les monstres sont 
très monstrueux mais on peut leur 
échapper grâce à la ruse ou au destin 
(c’est fou, ces portes providentielles 
qui apparaissent parfois !) et avec 
des mots : « Je crois en la force de la 
parole », explique Ponti. Et c’est une 
autre forme de morale, dans le sens 
des idées de la vie que portent les 
histoires, qui s’invente ainsi”.

Extrait tiré du site de Radio France.

Amélie Bigard
Kid Song

Tempera sur bois, 28 x 34,5 cm, 2022

Dolly 
Avec Lena Long,  

en collaboration avec Laurence Ruet  
Polymère, textile, carton et cheveux  

137 cm,  2023 

Courtoisie des artistes 

Je m’intéresse aux violences intimes 
ou collectives que je rends visibles par 
l’absence de perspective dans mes 
compositions. Je m’intéresse aussi à 
l’idée de fantasme, comme si c’était 
l’unique voie de secours. Dans cette 
exposition, je présente deux pièces : 
une poupée et un tableau. 

Le tableau représente une scène 
dans un hôpital psychiatrique pour 
adolescent·es. Ce n’est pas évident 
au premier coup d’œil, mais j’aime 
que mes tableaux puissent être 
interprétés de différentes manières. 
Un élément récurrent est l’impression 
d’enfermement de mes personnages 
dans un monde clos. Je représente 
souvent des personnages en groupe, 
ou enlacés. Le fait qu’iels soient 
plusieurs leur offre une échappatoire, 
une possibilité d’exister ensemble. 
La poupée est seule dans l’espace 
mais elle pourrait presque être un 
personnage qui serait sortie du 
tableau. Ou elle pourrait rejoindre les 
autres au sein de la peinture. 

La technique que j’utilise pour ma 
peinture fait écho aux situations de 
mes personnages. Je peins à l’œuf, 
ce qui est une technique à la fois 
très fragile et exigeante car elle ne 
permet pas de repentir. On ne peut 

La violence de l’image de cette 
poupée est contrebalancée par la 
force de cette communauté suggérée 
par son costume. La tête du costume, 
un lapin, est posée à côté d’elle. J’ai 
imaginé l’histoire de cette jeune fille 
qui se réfugie dans son costume 
pour mettre à distance sa condition 
féminine. Elle a des cheveux longs, 
blonds, elle est hyper féminine. Elle 
peut être aussi sexualisée : une jeune 
fille toute mince, parfaite selon les 
canons de beauté actuelles. Et le 
costume qu’elle s’est créé est ce 
lapin bleu, avec des dents pointues 
et des yeux rouges, agressifs. C’est 
une manière pour elle de reprendre 
le pouvoir. Mais elle choisit un animal 
qui est aussi une proie, qui la ramène 
donc à la passivité qu’on lui attribue et 
dans laquelle elle est enfermée.

La sculpture est installée sur une petite 
plateforme à roulettes qui insiste sur 
l’aspect décor de théâtre, comme si 
elle se mettait en scène, en faisant un 
écho à l’autre scène qui se joue dans 
le tableau, avec l’enfant qui serre un 
lapin bleu dans ses bras. Les poupées, 
les peluches, ce sont des doudous, 
des objets transitionnels qui apportent 
du réconfort aux enfants mais ce sont 
aussi des objets de névroses, surtout 
lorsqu’on rentre dans l’âge adulte. Elle 
joue sur cette ambiguïté de l’âge de 
l’adolescence. Ce n’est plus une petite 
fille mais pas encore une femme. Ces 
espaces de transition sont au cœur de 
ma pratique.

Il y a un manga, GTO (Great Teacher 
Onizuka), qui m’a beaucoup aidé à 
l’adolescence. Ça parle de jeunes qui 
ont des parcours de vie difficiles et 

pas revenir dessus. Les petits formats 
obligent aussi les spectateur·rices 
à se rapprocher, à entrer dans une 
proximité physique avec les œuvres 
pour les voir. Ça permet de captiver 
l’attention tout en s’assurant que la 
scène soit vue de manière moins 
brutale et frontale, dans la proximité de 
la projection et du fantasme.

J’ai réalisé la poupée en collaboration 
avec une créatrice de poupées de 
collection, Laurence Ruet et avec 
une autre artiste, Lena Long. C’est 
une sorte de personnification de la 
violence subie : elle ne peut ni parler 
ni se défendre, on peut tout lui faire. 
Elle porte un costume de furry. Les 
furries font partie d’un mouvement 
culturel apparu vers le milieu des 
années 1980 qui regroupe des 
personnes passionnées par le fait de 
se déguiser, de créer leurs propres 
avatars mi-animaux, mi-humains. En 
lisant les témoignages des furries, j’ai 
été marquée par le fait qu’iels ont l’air 
de vouloir échapper à une réalité. Iels 
essaient de se construire en marge de 
la société dans laquelle iels ne trouvent 
pas de place. Des personnes hyper 
timides par exemple vont se créer un 
personnage qui est très extraverti et 
extravagant. C’est comme un nouveau 
moyen d’exister, de ressembler 
à une personne qu’iels admirent. 
Cela rejoint alors l’idée du fantasme. 
Iels s’approprient le fantasme en 
créant leurs propres costumes. Iels 
l’imaginent,  
le conçoivent, le fabriquent avant 
de retrouver leur communauté. Ces 
moments ensemble semblent très 
joyeux.
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car elle représente l’enfance, libre 
de conditionnements et symbole de 
l’innocence. Tous les traits qu’il faut 
pour peut-être sauver le monde, ou en 
tous cas imaginer un monde meilleur. 
L’enfance est une période très 
importante pour moi. On a besoin de la 
mettre en valeur et de lui donner une 
place, parce qu’on perd beaucoup de 
choses lors du passage à la vie adulte. 
Dans mon travail, j’ai beaucoup parlé 
d’enfance à un moment, puis je me 
suis concentrée sur l’adolescence. 
Mon travail grandit avec moi, mais à 
retardement. Peut-être que c’est à 80 
ans que je parlerai des adultes. 

Je parle de destruction, à travers 
de sujets qui touchent tout le 
monde, comme le sexisme, la crise 
écologique : des destructions 
communes. Mais il y a aussi beaucoup 
de destructions intimes. Cela 
se retrouve dans 
toutes mes 
représentations 
de l’enfance 
et ses 
transformations. 
Il y a des 
mondes qui 
se détruisent pour en créer d’autres. 
Mais je pense que ça ne veut pas dire 
forcément tuer l’enfant qui est en 
nous. Et j’ai du mal, en ce moment, 
avec cette notion d’avoir eu besoin de 
mettre des noms sur des périodes de 
la vie. Je ne comprends pas pourquoi 
l’enfance serait reliée qu’à une période 
qui est définie de zéro à dix ans, puis 
l’adolescence jusqu’à 18 ans. C’est 
beaucoup plus complexe que ça. Il 

des problèmes de famille et qui s’en 
sortent grâce à l’amitié notamment. 
C’est une lecture qui me permettait de 
m’évader !

Juliet Casella 
Sorry for what we have done

Vidéo digital, cadre à piques en acier brut, 
104 x 70 cm, 2020,

Courtoisie de l’artiste 

Je m’appelle Juliet Casella. J’ai 31 
ans. Je viens du sud de la France, et 
j’ai fait mes études à l’École nationale 
supérieure d’arts de Paris-Cergy. 
J’ai commencé le collage très tôt, 
quand j’avais à peu près 10 ans. Ça 
a commencé sur les murs de ma 
chambre, où j’accrochais des images 
découpées dans les magazines. C’était 
ma façon de m’exprimer. Quand j’ai 
commencé mes études d’art, j’y suis 
naturellement revenue.

Ce qui m’intéressait, c’était la place de 
l’image dans notre société. Je suis née 
avec Internet, dans ce fleuve constant 
et énorme d’images, que j’appelle 
le flux. C’est ma base de données. 
Je suis d’abord une collectionneuse 
d’images, j’ai des centaines de 
dossiers d’images que je nourris et 
que je classe depuis une dizaine 
d’années. À partir cette collection, je 
crée mes propres histoires.

Je trouve plus intéressant de travailler 
avec l’immense quantité d’images 
qui existent déjà, quasiment toutes. 
Si tu me décris une montagne avec 
un certain angle de vue, une certaine 
lumière, en quelques heures, je peux 
te trouver cette image. Maintenant 

l’intelligence artificielle permet aussi 
de créer ce qu’on imagine. 

Je suis arrivée ensuite à la vidéo. Je 
voulais encore utiliser toutes ces 
heures passées à regarder des images 
pour en faire quelque chose, aller au-
delà de l’intoxication : les prendre, les 
découper, les réinterpréter. La pièce 
que je présente dans l’exposition 
s’appelle Sorry for what we have done, 
[désolé pour ce qu’on a fait]. C’est une 
pièce que j’ai réalisée en 2020, durant 
le Covid. Elle témoigne du fait que la 
science-fiction n’est pas tant de la 
science-fiction que ça. Tout ce qu’on 
a pu imaginer comme futur, tout en 
nous disant "ne vous inquiétez pas, ça 
n’arrivera pas". Tout à coup, tout s’est 
arrêté et le confinement est devenu 
une réalité.

C’est l’un de mes premiers collages 
vidéo. Un petit garçon joue Stairway 
to Heaven à la guitare, une vidéo un 
peu virale trouvée sur Instagram ou 
sur Facebook, comme on peut en 
voir des centaines aujourd’hui sur nos 
téléphones. J’ai été assez émue par 
cette vidéo brute.

Dans mon travail, je parle souvent 
d’Apocalypse et de fin du 
monde. Cette pièce est une sorte 
d’interprétation de ce que pourrait 
être un monde post-apocalyptique. 
J’imagine ce garçon comme un 
conteur, comme les troubadours à 
la période médiévale, qui va nous 
raconter le monde qui a disparu 
comme des dragons et des licornes. 
Sans être sûrs qu’il a vraiment existé. 
La destruction est en cours, mais 
cette œuvre est aussi pleine d’espoir 

y a des gens qui restent des enfants 
jusqu’à 50 ans et il y a des enfants qui 
assument les traits du monde adulte 
très tôt.

Pour moi, le passage entre l’enfance 
et l’adolescence a été très violent. 
Le mettre en image, c’est comme le 
digérer un peu. J’ai grandi mes 10 
premières années dans la montagne, 
où j’étais protégée du monde. J’ai 
vraiment grandi dans la nature. 
C’est à dix ans que j’ai commencé 
à être confrontée à la violence des 
images, de la télé, d’internet. Ce 
qui est important dans mon travail, 
c’est questionner le fait qu’on est 
constamment confronté à des 
images violentes. Cela m’atteint 
profondément. A l’adolescence, 
ça a été hyper violent : découvrir 
la violence des autres, la sexualité, 
l’absence de consentement, des 
conditionnements qui étaient très 
violents. Et qu’aujourd’hui on essaie 
heureusement de déconstruire. Ses 
premiers moments à devoir plaire, les 
complexes sur son corps. C’est quoi le 
premier baiser ? Est-ce qu’on l’a voulu 
ou pas ? Je pense qu’il y a plein de 
gens qui ne l’ont pas voulu, ce premier 
baiser. Et le collage a été pour moi une 
façon de détricoter ces questions, de 
les observer, déconstruire. Grandir 
c’est compliqué, c’est apprendre à se 
connaître, à se comprendre. 

Les titres dans mes pièces donnent 
une deuxième lecture, souvent très 
ironique. L’ironie de Sorry for what we 
have done concerne la génération qui 
nous laisse ce monde en vrac, sans se 
sentir hyper concernée. Dans ce titre, 

se retrouve dans 

représentations 

transformations. 

se détruisent pour en créer d’autres. 

conditionnements qui étaient très 
violents. Et qu’aujourd’hui on essaie 
heureusement de déconstruire. Ses 
premiers moments à devoir plaire, les 
complexes sur son corps. C’est quoi le 
premier baiser ? Est-ce qu’on l’a voulu 
ou pas ? Je pense qu’il y a plein de 
gens qui ne l’ont pas voulu, ce premier 
baiser. Et le collage a été pour moi une 
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je m’excuse de quelque chose que 
je subis, et que je n’ai pas créé. C’est 
une sorte de serpent qui se mord 
la queue, parce que maintenant, les 
nouvelles générations sont en train de 
créer d’autres choses qui sont aussi 
néfastes : comment on va réussir à 
s’en sortir ?

Le cadre est un élément assez 
important : il est à la fois une protection 
et le signe de quelque chose de 
dangereux. Il est la représentation 
d’une contradiction, la petite box de 
protection de cette enfance, et en 
même temps, une représentation 
cyberpunk du monde que je vois, et 
de cette post-apocalypse. 

La chanson est aussi importante. Dans 
la vidéo on n’entend pas les paroles, il 
la joue à la guitare, mais dans Stairway 
to Heaven il y a une phrase qui dit : 
« there are two paths you can go by, 
but in the long run, there’s still time 
to change the road you’re on. » [Il y a 
deux routes que tu peux emprunter, 
mais au final, il est toujours possible de 
changer de chemin]. C’est l’idée d’une 
destruction, mais il y a quand même 
de l’espoir, il est toujours possible de 
changer les choses.

Io Burgard 
Sphinx 

Bois, polystyrène, filasse, résine polycristal, acier, 
sable, cuir, ordinateur, enceintes, amplificateur, 

micro, circuits imprimés, câbles, prise, 
180 x 70 x 68 cm 

Produit par Billi_ness et développé par Out of 
Pluto Images : Lauren Sanchez Calero 

Musique : Pierre Lucas 
Initié dans le cadre du projet Orange Rouge 

avec les adolescent·es du collège Beau Soleil 
à Chelles. Avec le soutien de la Fondation des 

artistes, CNC et la SCAM. 
Courtoisie de l’artiste

Je m’appelle Io Burgard, je suis 
artiste. Je fais de la sculpture, mais 
pas uniquement. J’aime la question 
de l’objet et du volume parce que 
c’est une manière pour moi d’incarner 
des idées, des fantasmes et de les 
éprouver dans le réel mais cela passe 
souvent par le dessin au début. Ce 
qui introduit bien Sphinx, le jeu vidéo 
qu’on a décidé de montrer ici, et 
qui justement joue sur l’idée d’une 
forme entre le dessin et la 3D, le jeu 
vidéo. Ce jeu a été conçu à la suite 
d’une résidence avec des enfants et 
des adolescent·es en classe ULIS du 
collège Beau Soleil à Chelles, un projet 
qui était initié par l’association Orange 
Rouge. 

Au départ, l’idée était de proposer 
à ces jeunes qui ont de handicaps 
psychiques et comportementaux très 
divers, un espace d’expression. Ce 
sont des jeunes personnes à qui on 
donne peu de place pour se projeter, 
et qu’on ne perçoit pas toujours 
capables de créer un monde dans 
lequel iels pourraient vivre selon 
leurs envies et besoins. Avec cette 
idée en tête, je voulais leur proposer 

de travailler sur le principe d’aire 
de jeu. S’agissant d’adolescent·es, 
iels m’ont dit tout de suite que ça 
ne les intéressait pas, parce qu’iels 
n’étaient pas des bébés. Du coup on 
a tiré le fil de « l’aire de jeu » pour le 
transposer ailleurs, en parlant de la 
même problématique : quel endroit 
vous habitez ? Où est-ce que vous 
vous rencontrez ? Il s’avère qu’iels se 
retrouvent beaucoup sur des jeux 
en ligne. Pour ces jeunes personnes 
la question de l’avatar est très 
intéressante, notamment puisqu’elle 
permet de se donner d’autres qualités 
et de se qualifier autrement que par 
les handicaps qui leur sont associés 
à l’école. De là est né l’idée une peu 
folle de se lancer ensemble dans la 
production collective d’un jeu vidéo. 

Une partie de ce jeu vidéo a été 
faite en atelier avec elleux. J’aurais 
aimé travailler plus la partie 
scénaristique avec elleux mais 
pour des questions de temps et 
de temps de concentration ça n’a 
pas été possible. Iels ont déterminé 
leurs avatars et choisi leurs noms. 
Puis on a enregistré leurs voix, et 
iels ont réfléchi aux fonds du décor, 
à ses textures… En m’inspirant du 
pédagogue Fernand Deligny, je leur 
ai demandé de dessiner leur chemin 
d’erre, pas leurs chemins d’errance 
mais leurs chemins du quotidien et 
comment iels les imaginaient. Iels 
ont pris des craies et ont fait des 
grands dessins dans la cour. Je les ai 
ensuite traduits en objets potentiels, 
en convertissant ces tracées dans 
les supports de leurs avatars. Pour 
Deligny il s’agit juste de constater et 

tracer une balade d’enfants. Alors que 
là, je leur demandais de réfléchir et 
d’essayer d’imager des chemins, qui 
recomposaient de sortes de marelles. 

Après, il y a eu tout un travail d’écriture 
à partir de ce qu’iels m’avaient fourni. 
Et ensuite un travail de modélisation 
: de dessin, de conception pour 
donner corps et vie à ces avatars et 
intégrer ces dessins, les fonds, leurs 
sons. Dans le jeu, c’est le monde 3 
qui leur est dévolu. Il porte le nom 
du collège de Chelles où je suis 
intervenue, Beau soleil. Dans chaque 
monde, on retrouve la présence des 
adolescent·es par les fonds, mais le 
reste du jeu a été écrit par ailleurs. 
C’est une histoire assez simple que 
j’ai écrite en m’inspirant des théories 
de Teilhard de Chardin et Vladimir 
Vernadski sur la « noosphère ». Cette 
théorie du début du XXe siècle se 
base sur le principe que les idées 
humaines alimentent une espèce de 
nuage qui entoure le globe terrestre et 
se redistillent sur terre : il n’y a pas de 
savant·es, le savoir appartient à tout le 
monde. Cette histoire de la noosphère, 
je la trouve assez belle dans le principe 
de démocratiser le savoir : les idées 
appartiennent à toutes et tous, on peut 
s’en saisir ! Ce n’est finalement pas 
si utopique au regard de nos outils 
actuels, internet en premier lieu,  mais 
c’est surtout une très belle image. Le 
concept de « noosphère » résonnait 
bien par rapport à ces jeunes qui ont 
l’impression qu’iels ne connaissent 
rien. Iels ne sont pas en puissance 
du savoir. Iels sont même un peu 
écrasés par l’idée du sachant, de la 
connaissance qu’iels n’arrivent pas à 
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et qu’on ne perçoit pas toujours 
capables de créer un monde dans 
lequel iels pourraient vivre selon 
leurs envies et besoins. Avec cette 
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maîtriser. Iels sont souvent en difficulté 
scolaire. La figure du Sphinx évoque 
cette énigme du savoir. On traverse 
l’énigme sans être mis·es au nu face 
à quelque chose qui nous déroute. 
On traverse l’énigme qui est le Sphinx 
en traversant un univers d’idées qui 
s’incarnent, comme dans une pâte, 
petit à petit. À partir du moment où 
elle s’incarne, on peut manipuler la 
connaissance parce qu’on est dans 
sa même dimension. Je l’ai imaginée 
comme une sorte de pâte molle sur 
laquelle on peut travailler, qu’on peut 
façonner. Le premier monde est 
acoustique, comme un principe un 
peu vibratoire, d’une idée du son. Et 
petit à petit, ça s’incarne. Le joueur suit 
la progression et s’incarne aussi peu à 
peu. Au début, on interagit avec la voix. 
Dans le deuxième monde, des mains 
lui apparaissent. Et dans le troisième 
monde, un avatar nous est attribué. 
Le quatrième monde est celui où l’on 
rencontre le Sphinx et l’on peut le faire 
tomber de son piédestal. 

Célestin Spriet
Coming In 

Installation vidéo couleur et son, tissu,  
28’50” 2025, 

Chef opérateur : Antoine Pirotte, Opératrice : Lou 
Lavalette, Musique : Luca Thiebault, Etalonnage : 

Clément le Penven, Mixage : Vincent Pateau  
Montage : Célestin Spriet et Maxence Tasserit 

Avec la participation de l’association GreyPride 
Participants : Olivier Bertrand, Paulo Cardim, 
Jean-Marc Devocelle, Paul Gould Abraham, 

Yves Machtou, Alain Moguerou, Yannick Moutet, 
Mark Scartani. Avec le soutien du Conseil 

Départemental de Seine-Saint-Denis dans le 
cadre de la convention de coopération culturelle 

avec la ville des Lilas.

Courtoisie de l’artiste

Cinéaste et vidéaste, je présente dans 
l’exposition Coming in, une installation 
vidéo née d’une résidence territoriale 
au Centre culturel Jean Cocteau. 
Mon travail explore la mémoire des 
espaces, notamment ceux de la 
communauté LGBTQIA+, et cherche à 
donner forme à une érotique des lieux. 
Avec Coming in, je voulais m’intéresser 
aux espaces intérieurs et clos. Je me 
suis ainsi concentré sur les bars et 
clubs gays de la fin des années 60 au 
début des années 2000. S’ils peuvent 
être aujourd’hui considérés comme 
désuets - ou moins fréquentés par les 
nouvelles générations - ils ont aussi 
été longtemps interdits ou réprimés 
par la police. Îlots de liberté, ils sont 
à l’image des conditions sociales 
de notre communauté : souvent 
marginalisés et affublés d’une série de 
poncifs. 

Ce qui m’a d’abord intéressé, c’est 
la question d’un passage entre 
l’extérieur et l’intérieur. J’ai toujours 
été fasciné par ces portes de lieux 
communautaires qui matérialisent 
une frontière entre deux mondes. La 
franchir pour la première fois peut 
être une expérience existentielle, 
parfois joyeuse, parfois décevante ! 
C’est quasiment un motif de conte 
ou de film fantastique qu’on retrouve 
chez Cocteau et ses miroirs ou 
dans Alice au Pays des Merveilles. 
Le monteur avec qui je travaille m’a 
d’ailleurs dit que l’installation pourrait 
aussi s’appeler Robert au pays des 
Merveilles ! J’ai trouvé ça drôle mais 
aussi plutôt juste. 

Le titre Coming in fait écho à ce 

passage de la porte mais aussi à un 
terme qui désigne l’intégration sociale 
dans les communautés LGBTQIA+. 
A l’inverse du “coming out”, lexique 
maintenant teinté de l’aveu, on ne 
s’adresse pas avec cette expression 
au monde hétéronormé mais bien 
à nos pair·es. Ce qui est fascinant, 
c’est que l’un des premiers sens du 
“coming out” désignait la participation 
à des bals de débutantes où les jeunes 
élites annonçaient leurs entrées dans 
le grand monde (l’écrivain Justin 
Torres en parle dans son dernier livre 
Blackouts). Avec Coming in, je reviens 
presque à cette première conception 
où il s’agit d’entrer et faire sa place 
dans une communauté. 

Pour ce projet, j’ai fait la rencontre de 
plusieurs hommes, plus âgés que moi, 
qui ont fréquenté les dernières années 
d’Arcadie, une espèce de club ouvert 
à Paris en 1957. C’était un lieu gay à 
la fois très précurseur et en même 
temps très ancré dans son époque, 
créé par André Baudry. Il y avait une 
revue soutenue par Cocteau, et des 
conférences auxquelles Foucault a 
participé. Mais c’était aussi un dancing 
où les homosexuels pouvaient enfin 
danser ensemble. 

En France, ce n’est qu’en 1982 que 
Mitterrand met fin à la discrimation 
de l’âge de majorité sexuelle pour les 
homosexuel·es (une loi du régime de 
Vichy, relevant l’âge de majorité à 21 
ans, avait été conservée jusqu’alors). 
L’arsenal législatif est bien sûr couplé 
d’une répression policière et sociétale 
qui réunit entre elles les générations. 
Sans vécu d’interdiction légale, je 

partage avec ces hommes un héritage 
répressif dans l’expression de mon 
homosexualité. C’est à la fois effrayant 
et beau de se dire que des hommes 
de 70 et 30 ans ont ressenti un jour 
le même mélange d’appréhension 
et d’excitation face à la porte d’un 
bar gay. Cette conscience d’entrer 
dans un monde qui a quelque chose 
d’irréversible. Mais cette peur est aussi 
celle du dehors qui - aussi grand soit-il 
- peut être enfermant pour certain·es. 

Ce qui m’a le plus ému, c’est 
d’entendre ces hommes de 70 ans 
évoquer un lieu qui était à la fois leur 
jeunesse et en même temps déjà la fin 
d’une époque (avant que n’émergent 
les mouvements révolutionnaires 
comme le FHAR). Dans le champ 
queer, la question mémorielle est 
cruciale car nos héritages sont 
souvent discontinus et empêchés. 
Alors rencontrer des personnes 
âgées qui ont vécu Arcadie comme 
la queue d’une comète, presque 
comme une mythologie dont ils n’ont 
connu que les derniers instants, ça 
ouvre un abîme très joyeux : l’histoire 
est toujours beaucoup plus ancienne 
que l’on n’imagine. Le point de départ 
d’une mémoire ne fait donc que se 
repousser et s’évanouir devant nos 
yeux. 

Pendant ma résidence au Centre 
culturel Jean-Cocteau, j’ai ainsi invité 
des hommes homosexuels entre 50 et 
75 ans à parler de leur coming in. On a 
travaillé ensemble pendant plusieurs 
mois sur ce que ça voulait dire d’un 
point de vue intime, esthétique, 
politique. Entrer ou non dans cette 
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Nadjib Ben Ali
HAZMATIK (les flammes) 

acrylique sur toile, 
160 x 120 cm, 2024

Bavardages
Acrylique sur toile,
46 x 33 cm, 2024

Courtoisie de l’artiste 
et de la galerie T H E P I L L ® 

Je peins d’après des captures d’écran, 
qui sont le plus souvent issues de 
retransmissions audiovisuelles de 
matchs de foot. Je m’intéresse 
plus particulièrement aux instants 
où la caméra se focalise sur le 
comportement des joueurs, leurs 
émotions lorsqu’ils ne sont pas dans 

le vif de l’action : tout ce qui se passe 
hors du jeu, quand ils vont se replacer, 
pendant les arrêts de jeu. Souvent ce 
sont des moments de ralenti, filmés 
en gros plan. C’est la dramaturgie que 
la télévision apporte au match qui 
m’anime.

Dans mes peintures, souvent 
des portraits, il y a des détails qui 
rappellent qu’il s’agit de footballeurs, 
mais l’objectif est d’aller au-delà du 
sport et de rentrer dans quelque 
chose de plus intime. Dans d’autres 
peintures, je me concentre sur 
l’énergie qui se dégage des 
supporters. C’est une expérience 
puissante qui se vit de manière 
collective. Ce contraste-là m’intéresse : 
les joueurs sont entourés de cette 
énergie mais ils dégagent malgré tout 
une forme de « solitude » par moment 
sur le terrain. 

Je regarde les matchs et je capture 
des instants où je sens une picturalité, 
où il y a des couleurs et des formes, 
qui, assez instinctivement, vont 
appeler à la peinture. Il n’y a pas de 
question d’affect dans le choix des 
joueurs. Lorsque quelque chose 
m’interpelle, je vais le peindre, peu 
importe de quel joueur ou quel club 
il s’agit. Ce qui m’intéresse c’est 
vraiment la dramaturgie, l’émotion 
et la picturalité. Depuis tout petit, 
j’ai toujours aimé dessiner, peindre 
le foot. Ce sont mes deux grandes 
passions. Aussi loin que je m’en 
souvienne, j’ai toujours dessiné des 
footballeurs. C’est juste mon point de 
vue qui a évolué. J’essaie de sortir du 
foot, de l’amener ailleurs. L’objectif, 

ensemble : si on se sent plus ou moins 
marginalisé·e, plus ou moins intégré·e 
économiquement… L’âge est aussi un 
facteur de marginalisation, à l’intérieur 
même de nos marges. Mais il me 
semble que ces questions ne sont pas 
uniquement liées à la communauté 
LGBTQIA+ et qu’elles s’appliquent tout 
autant aux engagements politiques 
et aux désirs des individus, mutant 
tout au long de la vie. Mon travail 
résiste à penser qu’un âge avancé 
légitime l’exclusion de personnes de la 
communauté du désir. 

Avec ce projet, je fais le vœu d’une 
sorte de généalogie inventée - 
enfin plutôt inventive - qui viendrait 
contrecarrer les transmissions d’un 
monde hétéronormé. J’imagine 
mes derniers projets comme des 
arbres généalogiques qui viendraient 
combler ou inventer de nouveaux 
liens.

communauté s’est révélé une question 
aussi importante pour eux qu’elle ne 
l’est à mes yeux. L’échange entre ces 
huit hommes, dont deux trentenaires 
qui dialoguent en miroir avec ces 
autres générations, est devenu la 
matière d’une installation vidéo. 

Je voulais qu’il y ait un écho 
entre le sujet dont les personnes 
discutent (qu’est-ce qui réunit une 
communauté ?) et son traitement 
spatial. D’où l’idée de ne pas faire un 
film mais une installation composée de 
trois écrans. Chacun reprend la forme 
et la taille des portes de la salle d’expo, 
transformée en “club” au sens propre 
et figuré : espace de danse mais aussi 
cercle intime. 

En utilisant ce format vertical 
des écrans qui se multiplient, je 
mets en scène un espace qui est 
à la fois commun et individuel, 
questionnant les forces qui agitent 
une communauté. Une communauté 
naît, se ramifie, se divise, parfois se 
réunit à des moments de crise. Je 
voulais que l’expérience du public soit 
semblable : on pousse la porte et on 
arrive au milieu d’un espace où des 
gens discutent et débattent. Il faut 
constamment tourner la tête pour 
suivre celui qui parle ou au contraire 
ceux qui écoutent. Parfois le montage 
prend des chemins de traverse et l’un 
des écrans s’émancipe, offrant une 
expérience visuelle des processus 
d’unité et de différenciation. 

Il était aussi intéressant de 
comprendre comment le rapport à 
la communauté évolue en fonction 
du rapport à la société dans son 

c’est de révéler 
à ma manière 
l’universalité qui réside dans ce sport.

Les footballeurs peuvent être des 
modèles. On s’inspire de leurs 
gestes et de leur façon de jouer pour 
s’améliorer et créer son propre jeu 
à soi lorsqu’on est petit. Et puis, en 
grandissant, plus qu’un modèle de jeu, 
ils deviennent une sorte de source de 
motivation. Mentalement, leur capacité 
à supporter la pression et leur gestion 
des échecs sportifs peut nous aider 
à surmonter certaines épreuves de la 
vie auquel on est tôt ou tard confronté 
nous-même. Par exemple, dans mon 
parcours personnel, la défaite de 
Messi face à l’Allemagne en finale 
de coupe du monde 2014 m’a aidé à 
mieux digérer et relativiser mon échec 
aux concours d’entrée aux Arts Déco 
la même année, je me suis dit que 
ça arrive même au meilleur de vivre 
des désillusions, ça m’a aidé à aller 
de l’avant. Tout comme sa victoire 
contre la France en 2022 m’a montré 
qu’il ne faut jamais rien lâcher et croire 
en ses rêves...J’ai appris ou réappris 
énormément de leçon de vie à travers 
le football et le sport en générale. Un 
combat de 5 rounds ou un match de 
90 minutes c’est un peu une allégorie 
de la vie avec ces moments de joie 
et ces moments de doute. Et c’est ce 
qui me passionne les moments dans 
un match où les joueurs sont dans 
la difficulté, où ils sont vulnérables. 
C’est ce que j’essaie de rendre 
compte dans mes peintures, leur 
vulnérabilité je pense. Le plus souvent, 
dans l’espace publique les joueurs 
sont représentés dans des positions 
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glorifiantes et victorieuses mais dans 
le football comme dans la vie, il y a plus 
de perdant·es que de gagnant·es, et 
la victoire d’aujourd’hui est le fruit des 
défaites d’hier. 

Lorsque je peins, je ne fais pas de 
croquis ou de dessins préparatoires 
sur la toile. J’attaque  
des zones de couleurs qui se 
transforment en des parties d’un 
visage, d’un corps. Après, il y a 
beaucoup de recouvrement. Je mets 
une couleur foncée et une couleur 
claire par-dessus pour avoir des 
valeurs et créer plus de relief. Avec 
l’éponge, tu peux mettre un peu 
de texture. Selon la pression que 
tu apportes, tu peux jouer avec les 
niveaux de transparences. Tu vas 
enlever la couche de peinture que 
tu as mis auparavant quand ce n’est 
pas encore sec. Les couleurs sont au 
centre de mon travail pictural. J’adore 
comment les couleurs ressortent à 
l’écran, elles sont incroyables. J’avais 
besoin qu’elles m’appartiennent, 
qu’elles existent physiquement avec 
moi, qu’elles deviennent palpables. Je 
me suis dit que le seul moyen d’avoir 
des teintes qui se rapprocheraient de 
celles de l’écran, ce serait de les faire 
moi-même via la peinture.

Julien Marmar 
Sans titre 

Série de dessins aux feutres et crayons couleurs 
et collages, dimensions variables, 2020-2024.  

Courtoisie de l’artiste 

L’ensemble de dessins que je montre 
dans l’exposition pourrait s’apparenter 

au travail d’un enfant ou d’un 
préadolescent qui dessinait au fond de 
la classe, et qui n’aurait jamais arrêté. 
C’est une série très narrative sur ma 
jeunesse en tant que dessinateur. Elle 
essaye de raconter de manière un peu 
poétique la violence du monde adulte, 
mais à travers une iconographie 
enfantine. Les outils comme le feutre, 
le crayon de couleur permettent de 
glisser un peu de légèreté dans des 
propos assez durs :  l’enfermement, 
la violence. Tout se base sur cette 
dualité.

Cette matière première, les feuilles 
de classeur à carreaux, je la trouve 
très permissive parce qu’elle 
permet de structurer le dessin, de 
répéter un motif simple pour tout 
remplir. Tout est casé, quadrillé. Les 
symétries existent souvent par les 
diagonales des carreaux. Je travaille 
le dessin comme je procéderais pour 
collectionner des objets. J’en fais un 
premier qui en appelle un deuxième, 
puis un troisième, puis un quatrième. 
Les feuilles sont méticuleusement 
rangées dans des pochettes en 
plastique. Je les collectionne comme 
je collectionnais des timbres. Il y 
a un côté très organique, un peu 
vernaculaire, à la fois dans la manière 
de dessiner mais aussi même dans 
la façon de les collectionner et de 
les montrer par la suite. J’aime les 
imaginer comme des puzzles géants 
ou des patchworks, pas seulement 
comme quelque chose à voir à plat, 
comme s’ils pouvaient s’emboîter et 
donner vie à une nouvelle histoire. 

Mes dessins ont souvent une portée 

narrative, même si elle n’est pas 
toujours claire. On peut aussi les 
voir comme des rébus, de collages 
d’idées et de concepts. On peut les lire 
comme une poésie graphique avec 
un nouveau vocabulaire qui se crée 
dans les images. J’aime bien qu’il ne 
soit pas forcément déchiffrable tout 
de suite, qu’il y ait plusieurs niveaux 
de lecture. C’est au regardeur de les 
digérer et de se raconter l’histoire.

Le côté journal intime, forcément, 
rentre en jeu. Ce sont souvent des 
dessins qui sont très personnels. 
Parfois ce n’est pas forcément évident 
de les éditer, de les sortir de leur 
classeur. D’autres sont plus légers. 
Le dessin est à la fois le prétexte et 
le moyen pour raconter une idée ou 
un concept mental. C’est comme 
un collage. Même si je ne procède 
pas de manière systématique, je vais 
souvent tirer un personnage d’un 
livre d’illustration jeunesse ou d’un 
vieux magazine de jeux, que j’intègre 
ensuite à un personnage que j’aurais 
totalement imaginé. L’association de 
ces deux iconographies-là va créer 
une image tierce, que j’appelle l’image 
intelligente, l’image poétique.

L’association du texte avec l’image 
porte un élément poétique, l’écriture 
est une partie intégrante du dessin. 
C’est pour cette raison qu’elle est 
stylisée. Soit en lettres bâtons très 
simples, très didactiques, comme les 
slogans des pancartes politiques ou 
les fresques militantes ; soit en lettres 
attachées, comme dans les cahiers 
d’écolier·es. Ils sont ma madeleine 
de Proust, parce que c’était comme 

ça que les textes de Babar, dont je 
suis grand fan, étaient écrits. Le côté 
didactique renvoie aussi à l’enfance. 
Je m’applique, la langue dans le coin, 
pour écrire ces textes-là, qui sont par 
ailleurs bourrés de fautes. Ils sortent 
tels que je les vois dans ma tête. 

L’enfance pour moi est le début 
de toute chose dans la création. 
Avant un certain âge, on ne sait pas 
dessiner, on gribouille. Vers l’âge 
de 6 ans, 7 ans, on commence à 
pouvoir faire des dessins structurés. 
Cette période dure jusqu’à moitié du 
collège, où ça commence à devenir 
un peu la honte de dessiner. On n’est 
pas forcément le plus populaire de 
l’école quand on est un dessinateur. 
Au lycée, on n’en parle même pas, 
c’est carrément plus du tout au goût 
du jour. Je trouve cette période de 
l’enfance hyper belle car elle permet 
tout au niveau de l’imagination. Il n’y 
a que de mondes imaginaires et des 
possibilités créatives. Pour moi, ça 
a été une révélation. A cet âge-là, 
quand on découvre les possibilités 
de l’art, ça nous éloigne d’autres 
chemins qui peuvent être super 
durs : la dépression, l’isolement, la 
délinquance. Moi, j’ai eu la chance, 
après ma vie de dessinateur enfant, 
au moment où normalement on 
devrait arrêter de dessiner, de 
découvrir le graffiti. Et le graffiti, pour 
le coup, c’était cool. Quand on est 
jeune et qu’on a envie d’être cool 
mais qu’on est nul en skateboard, 
on fait du graffiti. Ça a été pour moi 
la deuxième étape, où j’ai pu voir les 
choses en grand, en explorant d’autres 
sphères. La balade, la déambulation, 
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la photographie. D’autres manières de 
créer sont entrées en jeu.

Si on découvre le pouvoir de l’art 
étant jeunes, on peut éviter plein 
d’embûches. C’est pour ça que la 
transmission est très importante 
pour moi. Si mes dessins peuvent 
avoir un écho comme une sorte 
de leçon de vie, sans prétention et 
légère, ça me réjouit. J’ai eu la chance 
d’avoir eu dans la vie des gens qui 
m’ont transmis leur amour de la BD, 
d’illustrations jeunesse, du graffiti et 
toutes ces choses-là m’ont sauvé. Elles 
sauvent plein de gens. 

Les livres m’ont accompagné tout 
au long de ma vie. J’ai toujours aimé 
l’illustration jeunesse : Claude Ponti a 
été une énorme référence, Grégoire 
Solotareff, Richard Scarry… Après j’ai 
découvert la bande dessinée franco-
belge dans les bibliothèques de 
mes grands-parents : on s’imagine 
téméraire en lisant les Spirou, les 
Marsupilamis, les Tanguy et la Verdure, 
Gaston Lagaffe. Puis les mangas, j’en 
ai lu énormément. Ensuite, quand on 
croit avoir fait le tour, on découvre 
la bande dessinée underground 
américaine que j’ai adorée. Entre la fin 
de l’adolescence et le début de l’âge 
adulte, les livres d’art sont un nouveau 
monde qui s’ouvre : l’art brut, l’art 
naïf, les maisons construites par les 
outsiders, les marginaux. Je me suis 
plongé dans ces livres pour construire 
ma mythologie personnelle. Ils ont été 
des portes à des étapes très précises 
de ma vie, à chaque fois ils m’ont 
ouvert un nouveau monde. Passer 
d’une page à l’autre, d’une situation à 

l’autre, d’une ville à l’autre. Quasiment 
toute mon inspiration vient de là : 
les pochettes d’albums, les bandes 
dessinées, les dessins de presse, 
beaucoup passe par le papier. 

Le dessin, je le vois comme une 
pratique super intime, très solitaire. 
Je dessine chez moi, complètement 
enfermé. C’est souvent la nuit. Ça 
peut être accompagné de quelque 
chose qui enivre, je peux être 
presque dans des états secondes, 
de trance. En revanche, je ne serais 
pas capable de dessiner ce que je 
dessine sans parcourir et déambuler 
dans la ville. Pour avoir des histoires 
à raconter, il faut les vivre. Je marche 
beaucoup, sans musique. Ça veut dire 
se confronter aux autres, leur parler. 
Je fais beaucoup de rencontres et 
je prends énormément de photos. 
C’est compulsif, souvent c’est très 
anecdotique, une petite gravure sur 
une porte, un tag fait par des enfants. 
C’est la matière première pour mon 
imagination. Souvent j’imprime ces 
photos et les colle dans mes carnets. 
Ou je les reproduis dans mes dessins. 
C’est du prélèvement. Il y a le côté 
chasseur-cueilleur, je stocke tout ça 
comme dans un herbier. Le fait de 
photographier, c’est aussi de fixer 
mentalement une image dans ma tête. 
J’aime que cette matière soit issue de 
plusieurs endroits, qu’il y ait aussi celui 
de l’intime et de la maison : les pins, les 
jouets, les livres. Toute cette matière 
d’ordre personnel va se confronter 
à la matière extérieure, que tout le 
monde voit, et devient vocabulaire et 
inspiration pour mon storytelling.

Le graffiti pour moi est un acte léger, 
de coloriage, un acte existentialiste. 
La beauté du graffiti c’est qu’on peut, 
qui que l’on soit, exister où on veut, 
quand on veut. C’est l’un des gestes 
les plus libres qui existent, un acte 
que je trouve généreux. Il donne à voir 
de l’art à tout le monde, n’importe où. 
Aussi, la grande beauté du graffiti c’est 
que cette forme d’art permet de faire 
coexister des gens issus de classes 
sociales et de cultures différentes. 
Quelqu’un peut se considérer comme 
artiste et faire du graffiti la nuit avec un 
pote à lui qui ne s’est jamais considéré 
comme artiste et qui n’en a rien à 
faire de ce monde-là. Sur une rame 
de métro, sur un train entier, on peut 
voir côte à côte des quinzaines de 
graffeurs différents qui n’ont rien à voir, 
qui n’ont pas du tout la même portée. 
Certains vont le faire juste parce qu’il a 
la volonté de détruire, de tout casser. 
L’autre va le faire avec plus d’ambition 
et d’engagement : il voit son dessin 
comme de de l’art et il veut injecter 
toute cette émotion-là. L’autre veut 
juste faire un graffiti hip-hop classique 
avec les bonnes 3D placées au bon 
endroit. Les uns à côté des autres, ils 
existent dans un ensemble. Ça n’existe 
dans aucun musée et je trouve ça 
hyper poétique. C’est une passion 
commune, qu’on peut voir aussi bien 
comme un sport que comme un art. 
Faire du graff c’est aussi exister dans 
une histoire. 

Personnellement, je trouve super 
poétique et puissante la dévotion 
apportée par un graffeur pour ce 
monde-là, qui ne lui rendra jamais 
service. Le graff est souvent mal 

apprécié, surtout quand réalisé 
sur métro ou sur train. Et en plus 
d’avoir tout à y perdre, les gens qui 
le pratiquent ne s’en lassent pas : je 
trouve ça hyper beau. C’est une sorte 
de société sécrète qui créée une 
communauté. Dans ce monde j’ai fait 
les rencontres les plus inspirantes 
de ma vie. Par le soutien collectif et 
par la camaraderie accomplir une 
volonté commune, c’est quand même 
assez beau. On est un peu comme 
les scouts, mais version... souterraine. 
Ça m’a apporté ces valeurs que je 
n’avais pas eu plus jeune et que je 
trouve importantes dans un monde 
liberticide. On s’entraide tous et toutes 
pour construire notre cabane.

 

Ethan Assouline
réalité (surveiller) 

bois, horologe, chemise,  
impressions photos, lampe,  

90 x 120 x 40 cm, 2024, 
Courtoisie de l’artiste 

Je suis Ethan Assouline et je suis 
artiste. L’installation présentée dans 
l’exposition s’appelle réalité (surveiller). 
Elle est issue d’une série de sculptures 
réalisées avec des mannequins en 
bois qui étaient dans des vitrines de 
magasins pour présenter et vendre 
des vêtements pour enfants. Je les ai 
récupérés et je les ai montrés, tous les 
six, dans une exposition à Bruxelles 
l’année dernière. Ils avaient chacun 
une personnalité, un travail, une 
fonction ou une activité : un enfant qui 
a une main faite avec une photo de 
Marx, un en costume qui contemple 
une ville en carton, un qui porte un 
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livre avec une image de pissenlit qui 
regarde une boite recouverte de 
photos que je prends pour vérifier que 
j’ai bien fermé la porte de mon atelier, 
un qui regarde une rue qui s’appelle 
« rue du travail », un qui regarde un 
tableau rose tout transpercé par des 
vis et celle qui est montré ici dans Les 
Enfants terribles.

Celle-ci s’intitule donc réalité 
(surveiller). C’est un personnage en 
bois qui a sur le visage une horloge 
sur laquelle il ne reste que l’aiguille des 
secondes, la trotteuse, qui tourne. Mais 
sans bruit. Le personnage est sous une 
lampe. Cet enfant surveille une sorte 
de petite ville miniature installée dans 
une boîte en bois avec à l’intérieur des 
chemins en morceaux de métal et 
une photo que j’ai pris de mon crâne 
pour vérifier que je m’étais bien rasé la 
tête. À l’extérieur de la boîte, il y a deux 
photos : une autre de ma tête et une 
photo de fleurs. Toutes les photos sont 
perforées par des vis.

J’ai commencé à integrer ces 
photographies dans mes sculptures 
à des moments où j’étais en manque 
de matériel. Je me suis dit que je 
pouvais utiliser des éléments que 
j’avais déjà, des images que je 
produisais pas pour faire de l’art. Elles 
sont issues de la vie quotidienne et 
liées à des angoisses, des TOC ou à 
des manières de réfléchir à comment 
vivre. Je réfléchissais à comment 
utiliser ces photos que je prenais et 
comment intégrer ces gestes simples 
et quotidiens à une réflexion sur la 
production d’art. A chaque fois que je 
me rase par exemple, je prends une 

photo de mon crâne pour vérifier que 
c’est bien fait. De cette photo toute 
simple, on peut extrapoler de façon 
abusée sur la représentation de la vie 
d’un célibataire dans la ville. Quelque 
chose de faussement tragique et de 
drôle pour moi, autant auto-dérisioire 
qu’auto-analytique, le début d’une 
sorte de boucle d’angoisse qui devient 
presque absurde. « Est-ce que je me 
suis bien rasé ? Est-ce que je sais 
prendre soin de moi ? Comment je 
montre mon corps dans l’espace ? 
A qui demander si c’est bien fait ou 
non? ». Il y a une forme de violence 
latente dans ces photos. La peau 
est souvent rouge, le crane apparait 
énorme. Sur l’une d’entre elle, je 
suis torse nu. Il y a des poils partout, 
c’est chaotique. Le personnage de 
l’installation surveille ça : la ville du 
bien-être et de l’auto-organisation 
du corps. Cette ville repose sur des 
tréteaux, sur lesquels est suspendue 
une petite chemise qui porte un 
poème brodé. Ces poèmes brodés 
sur des tissus reviennent souvent 
dans mon travail. J’écris ces poèmes 
comme parlent parfois les enfants 
: je change de sujet au milieu d’une 
phrase, je joue avec une fausse 
naïveté comme un outil critique, de 
dénonciation, ou de plainte. Cette 
fausse naïveté est une hyper lucidité 
de regard sur le monde, qui a envie 
d’être transformateur, politique et 
révolutionnaire. Cet enfant parle de 
la vie en société, de quelle place 
prendre, de comment fabriquer son 
identité, de son rapport à son corps, 
et du rapport entre son corps et ses 
idées politiques.

Cette œuvre est faite d’elements 
assez simples qui forment un gros 
bloc assez complexe, qui réunit 
plein de choses qui m’intéressent 
et qui m’obsèdent, entre des 
questions d’identité, d’autonomie, de 
construction, de regard sur soi, sur les 
autres. La lampe au-dessus, me fait 
penser à une situation d’interrogatoire, 
ça dramatise encore la sculpture.

Je réfléchis et travaille beaucoup 
sur l’expérience quotidienne de la 
vie dans les villes contemporaines 
et néolibérales, capitalistes, quelles 
expériences on en fait à l’intérieur, 
notamment de survie, d’organisation, 
de compréhension, de déplacement. 
Je m’intéresse beaucoup à la place 
des enfants qui est floue, parce 
qu’iels ne sont ni acteur·rices ni 
décisionnaires. Leur ville et leur 
temps est hyper organisé, et je me 
questionne sur leur place dans cette 
organisation qui est assez figée, 
arrangée et qui leur est imposée. 
J’aime bien imaginer comment iels 
pourraient récupérer de l’autonomie, 
que des espaces soient plus adaptés 
à elleux, et vraiment les servir. Je 
m’intéresse beaucoup aux mobiliers 
pour enfants, aux couleurs utilisés etc…

De manière plus large ça s’inscrit dans 
une reflexion sur la joie performative 
dans la ville : comment tout est 
construit de façon à faire comme si 
tout allait bien, alors que c’est la fin du 
monde. Cette hypocrisie construite 
pour parler d’un bien-être commun, 
d’un vivre-ensemble, qui est une 
idée positive bien sûr mais qui est 
détruite en étant performée par le 

pouvoir. J’avais 
fait le lien entre 
cette réflexion et les 
enfants pour lesquels 
tout est toujours ronds, avec des 
couleurs pastel… Comme si la 
positivité était déjà préconstruite dans 
l’environnement pensé pour elleux. 
Elle fait aussi écho à l’idée que les 
enfants ont longtemps et sont sont 
souvent encore perçus comme des 
esprits vides dans lesquels on pourrait 
insuffler une idéologie. La question de 
l’autorité et de sa remise en question 
mais aussi de l’autonomie se posent 
alors. 

L’aiguille qui tourne, silencieuse, 
pourrait faire croire que l’enfant a 
pu accéder à une place d’adulte. 
Il contrôle le temps et l’espace. Il 
pourrait saisir le vêtement posé à 
côté, s’en saisir et s’enfuir, avec ses 
mots, qui pourraient l’emmener vers 
quelque chose de plus émancipateur. 
Mais c’est aussi une sorte de 
déguisement. Comme si ici les enfants 
étaient conscient·es qu’iels portaient 
un costume trop grand pour elleux, 
qu’on leur donnait des rôles de mini-
adultes, pour rentrer dans un cadre. 

Emilie Désir 
Sans titre, 

Tirages fine art sur papier Bright White 
Hahnemuhle 310 g d’après scans de négatifs 

argentiques, 24 x 36 cm et 36 x 24 cm, 2018-2024 
Courtoisie de l’artiste

Je m’appelle Émilie Désir. Je vis à Paris 
depuis ma naissance. Ça fait 37 ans. Je 
suis donc très habituée au béton, au 
métro, aux pots d’échappement, aux 
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foules. C’est mon habitat naturel. Ce 
quotidien métro-boulot-dodo ne rend 
pas forcément heureux·se. Je ressens 
l’envie d’aller un petit peu au-delà. Et 
pour ça, Paris est assez géniale car elle 
permet d’avoir des activités qui sortent 
un peu des sentiers battus, d’explorer 
les différentes strates de la ville.

Pour parler de ce qui se passe à 
la surface, on vit dans un monde 
compliqué, avec beaucoup 
d’inégalités et d’injustices qui 
donnent envie de prendre part aux 
événements, en termes de politique, 
notamment. Cet éveil politique arrive 
généralement à l’adolescence, avec 
les rencontres. Un des moyens les plus 
simples d’y prendre part va être d’aller 
en manifestation. Et c’est vrai que ce 
n’est pas ce qui manque en France. Et 
à Paris notamment. Les manifestations 
nous épuisent physiquement, mais 
elles nous donnent de la force 
mentalement. Parce qu’on rencontre 
du monde, qu’on a l’impression de 
rendre le monde un peu plus joli, 
un peu moins brutal. Même si les 
manifestations le sont. 

Je manifeste beaucoup depuis 2017. 
Ça fait huit ans. De manière intensive, 
je prends part à la majorité des 
mouvements sociaux qui naissent, 
pour faire face aux injustices qui 
s’aggravent par les décisions 
gouvernementales. Et j’emmène mon 
appareil photo dès le départ. De toute 
façon, j’ai quasiment tout le temps 
un appareil photo sur moi. Il devient 
l’extension de ce que je vois. Et on se 
retrouve à y aller tout le temps parce 
qu’on a envie de comprendre ce qui 

se passe via notre propre prisme et 
pas via les médias. On y va soi-même 
et on finit par rencontrer beaucoup 
de monde, ce qui nous donne 
envie d’y retourner. On prend cette 
habitude et on a toujours envie de voir. 
L’engagement se double de curiosité.

Je ne travaille qu’avec la photo 
argentique. Je n’ai que 36 poses 
sur une pellicule et je ne vais pas 
en faire 10 000 car cela coûte très 
cher aujourd’hui. Je m’adapte à 
ces contraintes. Je vais vraiment 
déclencher au moment que je vais 
avoir envie de garder. Un instant bien 
précis, des moments clés, et non pas 
documenter tout ce qui se passe dans 
la manif. Je fonctionne beaucoup à 
l’affect et à la sensation, à l’instinct, 
sans idée préconçue ni préméditation. 
Je ne souhaite pas intellectualiser 
les photos. Elles sont souvent brutes, 
franches.

Lorsque je les développe, je vois ce 
que j’ai envie d’ajouter. Je crée alors 
un récit avec une série complète 
de photos. Comme un livre. Ces 
séries ne rassemblent pas que les 
moments forts, ceux des violences, 
des personnes blessées ou des 
voitures qui crament. Une manif, c’est 
aussi des moments plus calmes, 
d’attente, des moments où ça va 
commencer à s’animer, des moments 
où ça va redescendre. C’est comme 
un électrocardiogramme. Il n’est pas 
plat tout le temps, il n’est pas au max 
tout le temps. La série rassemble ces 
moments distants les uns des autres 
pour raconter une histoire entière, 
représentative de ce que je vois.

Je la représente par mon prisme, ce 
n’est pas forcément la réalité. Ça reste 
mon point de vue. J’aime y prendre 
part. Aux liesses populaires, je me sens 
solidaire de ces causes. C’est via la 
photo que j’apporte ma petite pierre 
à l’édifice de tous ces humains qui se 
battent corps et âme tous les jours.

Dans un second temps, Paris offre 
plein d’autres réjouissances. Au 
bout d’un moment, les manifs m’ont 
fatiguée. J’ai eu envie de m’amuser 
mais en gardant toujours un peu 
d’adrénaline parce qu’on finit par 
rechercher les sensations fortes. 
J’ai besoin de ressentir un peu de 
passion dans ce que je fais et ce que 
je produis. J’ai eu cette chance de 
côtoyer un groupe de personnes 
qui m’ont emmenée avec eux dans 
les tunnels de métro à Paris et qui 
peignent les rames, entre autres. 
La manière de photographier est 
complètement différente. Je vais 
utiliser des appareils photos différents, 
plus petits, parce qu’il faut qu’on 
puisse courir vite au cas où. Il y a très 
peu de lumière et je ne peux pas tout 
le temps utiliser le flash donc je vais 
favoriser le noir et blanc avec lequel 
le flou est plus flatteur. Au final, je me 
retrouve à la surface en couleur et 
sous terre, en noir et blanc. A l’origine, 
c’est pour des questions techniques 
mais cela fait écho au contenu des 
photos. Le noir et blanc fonctionne 
bien sous terre. Ça donne un aspect 
nostalgique, qui reste hors du temps. 
Il y a un côté plus intemporel. Les 
tunnels, c’est les mêmes depuis le 
début du XXe siècle. Ça rappelle aussi 
les photos d’Henri Cartier-Bresson. 

Sous terre, je photographie les 
acteur·rices du graffiti, qui veulent 
bien m’emmener. Ce que j’aime c’est 
les photographier en train de peindre. 
Au début, plutôt que la pièce finie, je 
m’intéressais surtout au cheminement 
pour arriver jusqu’au métro, jusqu’au 
plan. On va ensemble quelque part, de 
jour ou de nuit. On descend par une 
trappe, des échelles, des escaliers. 
Selon la luminosité, je peux prendre 
des photos ou pas. La plupart du 
temps, c’est très compliqué. Et il faut 
être rapide. Ce n’est pas toujours 
évident d’avoir toutes ces photos-là. 
Une fois arrivé sur le terrain de jeu, 
j’aime voir les personnes se préparer 
et commencer à les prendre en photo, 
en train de peindre, de récupérer leurs 
bombes, de prendre en photo leurs 
pièces. Ce n’est pas forcément ce 
que les graffeurs souhaitent comme 
photos finales. Mais je me dis qu’iels 
seront content·es d’avoir ces photos 
un jour quand même. Peu à peu, j’ai 
aussi intégré des photos des pièces 
terminées. Elles font partie intégrante 
de leur histoire, de celle du métro 
parisien, de celle du graffiti. Je me suis 
adaptée à ce « nouveau » sujet, avec 
les nouvelles règles de ce terrain de 
jeu.

Elles font écho à la pratique même 
du graffiti qui s’octroie une fenêtre 
de liberté dans notre société et les 
règles qu’elle impose. Dans une ville 
comme Paris, nous sommes sans 
arrêt surveillé·es, sans forcément 
s’en rendre compte. La pratique du 
graffiti permet de prendre pleinement 
conscience de cette surveillance 
permanente. Ce système de 
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surveillance pousse les humain·es qui 
habitent en ville à ne pas faire de pas 
de travers, à rester dans les clous, à ne 
surtout pas faire de vagues pour que 
le système fonctionne bien, qu’il n’y ait 
pas d’erreur système. Le but de tout ça 
n’est pas l’illégalité, ni de transgresser 
en réaction à la société. C’est juste de 
retrouver un peu de naturel, une envie 
de vivre pleinement, à 100%. L’amour 
du risque est présent mais c’est 
l’amour de la vie, je pense, en premier 
lieu. C’est juste avoir envie de vivre très 
intensément et de se sentir vivant·e. 
Et moi, avec mon appareil photo, je 
trouve ça tellement beau de prendre 
cette intensité en photo, en tout cas 
d’essayer de la capter. 

Pour moi, il y a un lien direct avec 
ce qui se passe là-haut, dans les 
manifs notamment. Ce que je vois, 
ce sont des humain·es heureux·ses 
d’être vivant·es, de faire des choses 
pour elles et eux, et pour le collectif. 
Que ce soit là-haut dans les manifs 
ou en bas dans les tunnels, c’est 
toujours une histoire de lien entre 
les humain·es. Oui, il y a la question 
du groupe, de l’amitié, de l’aventure 
collective. Descendre dans un tunnel, 
c’est une petite réjouissance annexe 
à nos quotidiens. Une manière 
de s’échapper d’un sentiment 
d’enfermement qu’on a en ville : en 
montant sur les toits, en descendant 
les tunnels et en allant battre le pavé 
en manif pour crier notre envie de 
justice. 

Il y a une différence importante entre 
le groupe et le collectif. La foule de 
la manif, disparate, rassemble des 

inconnu·es qui vont ne former qu’un 
seul être. C’est beau et émouvant à 
voir. La plupart du temps, tu as cette 
magie qui opère lors des mouvements 
sociaux. En bas, le groupe se connaît. 
Il est très soudé au sein d’une identité 
collective. Ce sont deux sujets très 
différents et donc des manières 
distinctes de les photographier. 

En manifestation, au sein d’une foule, 
chacun·e disparait dans la masse. 
Mais je m’intéresse aux individus qui 
la composent. Je photographie en 
40mm et suis donc obligée d’être 
proche de mon sujet. En général, je 
vais me focaliser sur une personne ou 
un duo ou un trio. Je photographie 
rarement une foule. C’est vraiment 
des individus qui vont capter mon 
attention, voir l’émotion sur leur 
visage. Là-dessus, ça rejoint ce que 
je vais photographier en bas, dans les 
tunnels. En revanche, je ne peux pas 
montrer l’identité des gens. Je suis 
obligée d’anonymiser les personnes 
qui sont dans les tunnels alors qu’elles 
sont extrêmement identifiables 
pour moi parce que je les connais. 
Iels prennent une nouvelle identité 
dans mes photos, ce qui fait écho 
au choix qu’iels ont fait de graffer en 
déterminant un nouveau nom, comme 
pour prendre de la distance avec 
l’identité qui leur a été assignée dans 
leurs familles ou par le contexte social.
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Cataliotti Valdina

Ce projet a été sélectionné par la commission 
mécénat de la Fondation des Artistes qui lui a 

apporté son soutien.

Avec le soutien du Centre national du cinéma et 
de l’image animée et du Centre culturel 

Jean-Cocteau.

Courtoisie de l’artiste 
et de la Galerie Alain Gutharc

Mon rapport au territoire et à la 
mémoire collective s’est construit 
en grande partie à travers une 
consommation importante de fiction 
— télévisuelle, cinématographique, 
littéraire. Cela peut sembler banal, mais 
ayant grandi entre plusieurs territoires, 
notamment franco-américain et 
afro-américain (ce dernier étant 
un territoire dans le territoire), la 
question de l’appartenance à un lieu 
a toujours été centrale pour moi, 
même si elle n’était pas explicitement 
formulée à l’époque. J’éprouvais ce 
besoin d’appartenir simultanément à 
différents espaces, et lorsque je n’étais 
pas physiquement présent dans l’un 
d’eux, je cherchais à compenser par 
une immersion dans des récits et des 
images. Je consommais beaucoup de 

“teen movies” pour me connecter à 
une expérience lycéenne américaine 
que je n’avais pas, étant scolarisé en 
France. Quand je rentrais aux États-
Unis, mes ami·es avaient vécu cette 
expérience que je ne partageais 
pas. Ces récits devenaient alors 
une passerelle pour relier mes deux 
réalités. Cela me permettait d’exister 
dans ces espaces imaginaires, même 
à distance. 

Avec le temps, ces réflexions se sont 
enrichies de considérations sur le 
genre, la sexualité, la race, etc. une 
nouvelle question s’est posée : quelle 
était ma place dans ces histoires 
que j’avais absorbées en masse ? Je 
m’interroge souvent sur la manière de 
m’approprier des récits dans lesquels 
je ne suis pas représenté. Comment 
trouver un espace dans ces histoires 
où je peux me sentir légitime ? 
Dans les films que je regardais à 
l’époque, c’était majoritairement des 
personnages blancs, hétérosexuels. 
Sur le moment, ça ne me posait pas 
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de problème particulier. Mais 
ça soulevait quand même une 
question : comment prendre une 
matière qui, à la base, ne parle 
pas de toi et la transformer pour 
qu’elle résonne avec ton vécu ? 

Ces films d’adolescence, avec 
leur musique, leurs gestes, leurs 
dialogues, contiennent une 
charge émotionnelle très forte. 
Quand je les revois aujourd’hui, 
ils me ramènent directement à 
ce que je ressentais à l’époque. 
Je voulais partir de ce corpus 
d’émotions et de souvenirs mais 
en le transformant en autre chose. 
J’ai décidé de me concentrer sur 
la musicalité, le texte passait au 
second plan. Plusieurs éléments 
ont commencé à se croiser et à 
coexister.

D’abord, il y avait le côté 
biographique. J’ai commencé 
la chorale au lycée, et c’est dans 
ce même lycée que j’ai tourné le 
film. À l’époque, la chorale était 
un moyen d’échapper à certains 
aspects de l’école qui ne me 
plaisaient pas. Mais surtout, c’était 

une découverte : pour la première 
fois, je créais du lien avec les autres 
par la voix. J’ai développé un vrai 
amour pour le chant polyphonique à 
ce moment-là. J’en faisais toujours 
aux Beaux-Arts, et j’en fais encore 
aujourd’hui.

Ensuite, il y avait le rapport à 
l’adolescence, ce moment de 
transition abordé dans les “teen 
movies”. C’est un terme assez large 

puisqu’il traverse de nombreux 
genres cinématographiques. Ce qui 
m’intéresse, c’est de voir comment 
ces genres, que ce soit le drame, 
l’horreur ou la science-fiction, et 
avec leurs outils narratifs spécifiques, 
abordent un même sujet de manière 
différente. Par exemple, le fantastique 
va donner corps à des métaphores 
ou des éléments oniriques qui 
permettent une approche plus littérale 
des transformations. Une comédie 
romantique, elle, va se concentrer sur 
la sensualité ou la sexualité comme 
catalyseurs de changement. Mais 
au fond, tous ces films parlent de 
transformation. 

Ces éléments ont commencé à se 
superposer à mon propre rapport au 
lycée : l’envie de retrouver cet endroit 
qui avait marqué mon adolescence, 
mais aussi de réécrire mon histoire. 

En parallèle, il y avait la question 
de la représentation. En tant que 
personne métisse, afro-descendante 
et queer, qui avait trouvé des moyens 
d’exister au lycée malgré tout, je 
trouvais intéressant d’imaginer une 
représentation de ces identités, mais 
cette fois dans une position majoritaire 
et non marginale. Comment créer un 
espace où ces identités coexistent 
pleinement ?

J’ai commencé à en parler avec 
Harry Allouche, un compositeur, chef 
d’orchestre et ami. L’idée était de 
traduire ce corpus de films et les arcs 
narratifs qu’on y retrouve en quelque 
chose de musical. La musique de film 
est un catalyseur émotionnel puissant, 

même manipulateur parfois, et très 
vite l’idée de concentrer le travail sur 
l’appropriation du spectre émotionnel 
contenu dans ces films s’est imposée. 

Je voulais une chorale qui incarne 
toutes les émotions qu’on retrouve 
dans les teen movies. J’ai commencé 
par constituer un corpus d’une 
quarantaine de films de Scream
à Mean Girls, en passant par Twin 
Peaks : Fire Walk with Me. J’y ai 
identifié les arcs narratifs principaux, 
les moments-clés : la séduction, 
l’altération, la trahison, la résolution, 
etc. Ce sont des structures 
universelles de narration, mais avec 
des spécificités propres aux teen 
movies. Une fois ce corpus établi, 
l’idée était de transposer ces moments 
en musique.

Mais partir directement de musiques 
de films, c’était trop évident. Ce sont 
déjà des compositions taillées sur 
mesure pour illustrer des émotions 
précises. À la place, je me suis tourné 
vers la musique extradiégétique, 
celle qui accompagne l’action mais 
que les personnages n’entendent 
pas – comme une chanson d’Avril 
Lavigne qui joue pendant une scène 
où quelqu’un s’enfuit en pleurant dans 
un couloir. Ce type de musique est 
déjà une forme de transformation : 
un morceau préexistant est choisi, 
appliqué à une scène, et modifié par le 
contexte.

À partir de là, avec Harry, on a 
commencé à recomposer en 
s’éloignant de la pop des matériaux 
sources et en s’appuyant sur des 

codes liés au chant choral classique, 
des harmonies plus complexes, 
un rythme plus lent. Ce choix avait 
du sens pour moi, parce qu’il se 
connectait à mon expérience 
personnelle de la chorale, du chant 
religieux et du gospel. 

Pour la structure du film, on a décidé 
de le découper en une ouverture 
et quatre actes, performés par 
une chorale de huit chanteurs 
et chanteuses. On les découvre 
placés au centre de la cafétéria d’un 
lycée prototypique, sans caractère 
distinctif particulier, ce que j’ai trouvé 
intéressant car l’absence de repères 
spatio-temporel accentue le trouble. 

Iels sont en cercle, ce qui n’est pas la 
configuration classique d’une chorale. 
Normalement, tu regardes ton chef 
de chœur, mais ici, iels se regardent 
entre elleux, en totale autonomie, iels 
chantent les un·es pour les autres. 
Le chant devient un rituel, presque 
magique.

L’ouverture mêle plusieurs 
références : des compositions de 
Tibor Szemző,comme Snapchot from 
the Island, et du Vivaldi, notamment 
L’Automne des Quatre Saisons, en 
s’inspirant de motifs de Recomposed
de Max Richter pour l’atmosphère. 
L’idée est de mélanger des références 
classiques et modernes pour créer 
une texture musicale unique et 
traduire les différents tons de l’histoire. 
Mais la référence centrale est la 
chanson Teenage Dirtbag de Wheatus, 
qu’on entend dans le film Loser d’Amy 
Heckerling. Le film fut un échec mais la 



154 155

chanson est devenue un gros succès, 
l’hymne de l’adolescent un peu ingrat. 
Je m’y identifiais totalement. L’idée, 
c’était de transformer cette chanson 
en un leitmotiv qu’on entend tout 
au long du film. On commence avec 
une référence claire, mais au fur et à 
mesure, la mélodie devient difficile à 
identifier. 

L’ouverture sert à découvrir les voix 
des personnages, qui commencent 
unies, puis s’harmonisent 
progressivement. Cela marque le 
début de leur aventure musicale et 
émotionnelle. 

L’acte 1 place les personnages, les 
enjeux et les relations de façon 
énergique, solaire, en exposant 
rapidement les rivalités, tensions, 
amitiés, et premiers flirts. Cette 
dynamique se traduit musicalement 
par des échanges entre les 
chanteur·euses. Chaque pupitre 
(soprano, alto, ténor, baryton) est 
utilisé dans un rapport de questions-
réponses, un peu comme une 
conversation musicale. C’est le 
premier jour de cours, et l’école est en 
plein foisonnement. 

L’acte 2 poursuit directement 
l’évolution du flirt initial, devenu un 
moment clé de la pièce. Il est le plus 
long et le plus complexe en termes 
de temporalité, traversant les étapes 
du premier amour au premier cœur 
brisé. Ce passage, plus ancré dans le 
classique que dans le pop, se divise 
en trois temps : il commence par 
une référence à un slow (Kiss Me de 
Sixpence None the Richer) avant de se 

terminer par une messe funèbre.

L’acte 3, quant à lui, reste une 
continuité logique de l’acte précédent. 
Il continue la plongée dans un 
registre sombre, axé sur la peur, la 
transformation et la douleur. L’acte 
4, épilogue tourbillonnant, prend le 
relais de cet acte 3 difficile. L’issue est 
ouverte, mais teintée de dissonance, 
et le morceau se termine sur une note 
quelque peu troublante, symbolisant 
l’état des personnages, incertain·es.

Concernant les protagonistes, il était 
important pour moi que la chorale 
soit diverse, à l’image de ma propre 
expérience. J’ai voulu inverser le ratio 
de représentation habituel des films 
avec lesquels j’ai grandi en choisissant 
des chanteurs et chanteuses 
racisé·e·s et queers. Le casting a 
permis une belle diversité, aussi bien 
d’identités que de parcours : un lycéen 
des Lilas, deux filles du conservatoire 
de Créteil, un autre du conservatoire 
de Paris, deux filles de la Maîtrise 
des Hauts de Seine, des formations 
classiques, lyriques, ou encore pop. 
Chacun·e a une sensibilité unique qui 
vient enrichir le son du groupe.

Rebecca Digne 
Maria terribile 
Vidéo, 7’50” 2025 

Courtoisie de l’artiste

C’est un projet qui a commencé en 
2020, quand j’étais à la Villa Médicis 
à Rome. J’ai rencontré Maria à ce 
moment-là. Elle vivait avec sa famille 
dans la campagne toscane, dans 

une maison au milieu d’un ancien 
terrain viticole, peuplé d’animaux en 
liberté, totalement plongée dans la 
nature.  […] Quand je suis allée sur son 
terrain de jeu, j’ai reconnu l’espace 
utopique auquel j’aspire pour toutes 
les générations à venir. Un espace qui 
n’est pas intellectualisé comme terrain 
de revendication écologique, avec une 
vision et une éthique de préservation 
du territoire. C’est une autre question, 
celle de l’immersion totale d’un être 
humain dans son environnement, et de 
la puissance de vie qu’elle transmet. 
De ma rencontre avec Maria est né le 
désir de faire un film documentaire, 
pour lequel j’ai été invitée par le Centre 
culturel à montrer deux extraits sous 
forme d’installation.

Dans l’installation que j’ai présentée 
dans la première exposition de la 
saison, Maria avait 8 ans et demi. 
C’étaient les premières images qu’elle 
avait tournées avec la Super 8 que 
je lui avais appris à utiliser. […] Dans 
cette deuxième pièce Maria n’est 
plus filmeuse mais filmée. Notre 
relation passe par la caméra. Je la 
regarde grandir et se confronter à 
l’événement de son départ à venir. 
Ces images ont été tournées entre 
2020 et 2024 en 16mm. J’ai décidé 
de montrer des images qui ne sont 
pas dans le documentaire final, ce 
sont des images autonomes qui nous 
permettent de se rendre compte de 
l’espièglerie de Maria, sa liberté et sa 
relation au monde. 

L’idée du projet était de suivre Maria 
jusqu’à son adolescence, en incluant 
un évènement qui allait changer le 

cours de sa vie : l’expulsion de sa 
famille du terrain par ses propriétaires 
pour y faire des vignes. J’ai grandi en 
Italie jusqu’à mes 8 ans et demi, l’âge 
de Maria quand je l’ai rencontrée. 
Quand je lui ai expliqué pourquoi je 
voulais la filmer, je lui ai raconté que 
j’avais quitté l’Italie au même âge, 
que c’était mon paradis perdu, que je 
comprenais mais d’une autre façon. 
Cette expérience commune de la 
séparation l’a beaucoup rassurée 
et a fait naître un désir de mêler 
nos propres regards. Elle pouvait 
filmer son départ, et moi je le filmais 
aussi, pour essayer de partager sans 
hiérarchie, sans le pouvoir d’un adulte 
qui regarde une enfant, mais bien avoir 
deux visions parallèles qui parfois se 
croisent, parfois s’éloignent, mais qui 
existent grâce à la transmission.

Il y a une connexion très forte entre 
Maria et moi. Qu’est-ce que c’est 
qu’accompagner une petite fille 
quand tu es une femme ? Il fallait être 
vigilante tout au long du projet et être 
attentive à la juste place que je devais 
avoir. Plein de choses ne sont pas 
évidentes, notamment dans son cercle 
familial. Il faut faire très attention. Elle 
m’a beaucoup aidée à comprendre ça. 
Tout ça, c’est très émouvant. J’aime 
faire des projets qui nous dépassent. 
La question n’est plus de créer un 
objet rassurant mais d’avoir une 
expérience de vie à plusieurs.
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Du Fil 
À Retordre

En binôme, les participant·es sont invité·es à 
fabriquer un téléphone à ficelle. Après la fabrication, 

les téléphones sont testés en inventant et se racontant les 
plus grosses bêtises que l’on pourrait faire. Les histoires 
transmises sont écrites ou dessinées sur du papier et sont 
la seule trace restante à la fin de l’atelier.

L
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Sur la surface d’un grand rouleau de papier déplié, 
que l’on imagine être l’intérieur d’un tunnel caché, 
les participant·es dessinent le monde de la plus 
grande communauté de résistance souterraine : les 
Taupirates !

La 
Vie  Cachée  des

Ta
up

ir
at

es
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Le cinéma du Garde-Chasse accueille sur son grand écran 
deux œuvres vidéo qui interrogent avec sensibilité et 

douceur ce que signifie grandir.

Angers : une dizaine de lycéen·nes en option 
théâtre voient débarquer un professeur 

remplacent pour un mois, tout est 
chamboulé (Ceux qui rougissent). 

Florence : après une enfance 
plongée dans la nature, Maria fait 

face au déménagement du paradis ou 
elle a grandi (Resta Maria & Maria terribile).

Projection suivie d’une rencontre avec 
les réalisateur·ices, Rebecca Digne et 

Julien Gaspar-Oliveri.

SUOVVZZEEDNSLELES

deux œuvres vidéo qui interrogent avec sensibilité et 
douceur ce que signifie grandir.

Angers : une dizaine de lycéen·nes en option 
théâtre voient débarquer un professeur 

remplacent pour un mois, tout est 
chamboulé (

face au déménagement du paradis ou 
elle a grandi (

Projection suivie d’une rencontre avec 
les réalisateur·ices, Rebecca Digne et 

Julien Gaspar-Oliveri.

CINEXPO! 
CINEXPO! Resta Maria Maria terribile
Maria terribile

Resta Maria Maria terribile

Resta Maria Rebecca Digne, 2024
Ceux qui rougissent
Julien Gaspar-Oliveri, 2024

qui rougissent
Julien Gaspar-Oliveri, 2024

qui rougissentSamedi 
              15 mars 2025

--ER SER
Dans le cadre de la Biennale Mes vosin·es sont des 

artistes le samedi 8 février 2025 les artistes Rebecca 
Digne et Gaetano Cunsolo ouvrent leur atelier 
lilasien pour faire découvrir leur espace de travail 

et leurs dernières œuvres.VI
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Soirée

PoécitéLecture

ave
c

Lundi 31 mars 2025

Deuxième rendez-vous de lectures 
avec l’association Poécité pour le 
deuxième chapitre de la saison. 
À l’occasion de l’exposition Les Enfants 
terribles, ses adhérent·es proposent 
la lecture de textes littéraires, poèmes 
ou romans, qui interrogent ce qu’est 
grandir, avec l’accompagnement 
musical de François et Bernard. 

R. de Obaldia 
Berceuse de l’enfant qui ne veut 
pas grandir 
lu par Jean

C. Roy
L’enfant qui va aux commissions 
lu par Marie-Claire

V. Hugo 
J’avais douze ans
lu par Jocelyne

H. Bazin
L’École des pères (extrait)
lu par Valérie

C. Le Quintrec
L’Enfant  
lu par Lysiane

J. Prévert
Un Enfant sage
lu par Colette

J. Cocteau
L’Age ingrat  
lu par François

N. Sarraute
Enfance (extrait) 
lu par Catherine

R. de Obaldia
Pétronille 
lu par Françoise

H. Hesse
Siffler
lu par Pascale

G. Flaubert 
Novembre (extrait) 
lu par Evelyne
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Dessin ci-contre :  
Ethan Assouline,  

bébé et moi  
(d'après G. Caillebotte),  

2025
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Au travers des oeuvres issues de la collection 
du Fonds régional d’art contemporain 
d’Île-de-France*, et d’un remplaçant 
surprise (à vous de le trouver !), nous 

interrogeons notre quotidien, nos doutes et nos espoirs. 

Nous avons d’ailleurs failli appeler l’exposition « Des 
espoirs », un titre clair, porteur d’une idée d’avenir mais 
aussi très sombre, si entendu comme un seul mot. Nous 
avons finalement choisi le titre « …… » (à compléter), qui 
laisse la place pour que chacun·e puisse s’y projeter. Il 
suggère quelque chose d’inachevé, comme nos vies en 
construction. 

Au début de l’exposition, nous sommes confronté·es à 
la violence insidieuse des stéréotypes pour les individus. 
Mais au fil du parcours, nous réalisons que la puissance de 
leur réappropriation peut aider à l’affirmation de soi.

La nature est aussi au coeur de certaines œuvres. Elle 
permet de rendre la ville plus supportable et de se 
projeter dans un ailleurs collectif et pourtant imprégné 
de mélancolie. Ce trouble teinté d’ennui et d’humour 
se retrouve dans des oeuvres-archives, des oeuvres-
collections, et des oeuvres-rubans qui jouent avec le 
temps, comme s’il n’avait plus début ni fin. 

Vous rencontrerez enfin des corps plus ou moins incarnés 
et quelque peu distants, qui donnent la sensation de ne 
pas savoir comment se positionner dans le monde. Le 
parcours s’achève sur l’image d’une femme de dos, face à 
une station-service : quel est son choix ? Vivre ou survivre… 
(à vous de compléter). 

Les élèves de 2dne             & G T6
du Lycée polyvalent Paul-Robert

*Une exposition présentée dans le cadre de 
la programmation hors les murs du Fonds 
Régional d’art contemporain Ile-de-France 
Berserk et Pyrrhia, art contemporain et art 
médiéval, sous le commissariat général de 
Céline Poulin, directrice du Frac Île-de-France.
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Alexandre Barré
Alexandre Barré (Niort, 1991) explore dans sa pratique le 

concept du temps, souvent ressenti comme un manque. 
Son travail cherche à donner une forme à cette absence. 

Présentée sous forme de dépliant, cette oeuvre 
demande un engagement de la part de la personne 
qui l’expose. Recto-verso, elle porte lorsqu’elle est pliée 
des instructions : « Ce poster plié ne s’expose qu’en 
démeurant plié. Ce poster déplié ne s’expose que pour 

remplacer une œuvre manquante ». De l’autre côté et 
dépliée, elle représente un drapeau inédit, reprenant les 
couleurs des panneaux de signalisation des itinéraires bis 
et symbolisant une bannière pour les personnes sans 
reconnaissance sociale. 

Le poster permet ainsi de remplacer une œuvre 
manquante, ici Face to face (….) de Julien Creuset (2016), 
sélectionnée par les commissaires mais finalement 
indisponible. La nature transitoire de l’œuvre peut 
être comparée à la situation que vivent les personnes 
étrangères en situation d’exil : « cette œuvre-drapeau sans 
territoire ni pérennité renvoie au statut de nombreux êtres 
qu’on dépossède de citoyenneté, de domicile, d’état de 
constance, de stabilité, et de sérénité. » 

JARDIN 
D’HIVER

Alexandre Barré (Niort, 1991) explore dans sa pratique le 
concept du temps, souvent ressenti comme un manque. 

Son travail cherche à donner une forme à cette absence. 

Présentée sous forme de dépliant, cette oeuvre 
demande un engagement de la part de la personne 
qui l’expose. Recto-verso, elle porte lorsqu’elle est pliée 
des instructions : « Ce poster plié ne s’expose qu’en 
démeurant plié. Ce poster déplié ne s’expose que pour 

remplacer une œuvre manquante ». De l’autre côté et 
dépliée, elle représente un drapeau inédit, reprenant les 
couleurs des panneaux de signalisation des itinéraires bis 
et symbolisant une bannière pour les personnes sans 
reconnaissance sociale. 

Le poster permet ainsi de remplacer une œuvre 
manquante, ici 
sélectionnée par les commissaires mais finalement 

Replacement 
Artwork 
(Flag)

Impression à plat recto 
verso sur papier, 
84 x 61 cm, 2025 

Courtoisie de l’artiste

« Le possesseur et/
ou usager du poster 

accepte de respecter 
les termes écrits au 
dos. Ce poster plié 
ne s’expose qu’en 

démeurant plié. 
Ce poster déplié ne 
s’expose que pour 

remplacer une oeuvre 
manquante » 
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Trois Questions 
d’Élèves à Artistes
L’art doit-il toujours 

dénoncer ? 
Je ne crois pas que la dénonciation 
soit la seule raison d’être de 
l’expression artistique ; elle ne l’est 
pas de fait, et il me semble que 
nombreuses sont les œuvres qui 
produisent autre chose qui soit 
passionnant, riche et nécessaire, 
sans que ce soit du ressort de la 
dénonciation. Ceci étant dit, je porte 
davantage mon attention sur des 
enjeux politiques, économiques, 
sociaux, … en réalisant des formes 

artistiques qui tentent de 
discuter ces champs, j’ai 
l’espoir que les œuvres 

d’art —que je produis ou 
les œuvres d’art en général— 

puissent servir comme argument : 
qu’on les observe publiquement, 
qu’on tente d’argumenter à travers 
elles, qu’on échoue à les simplifier, … 

Quelle est la place 
du spectateur 

dans votre œuvre ? 
Cette pièce en particulier, 
Replacement Artwork, c’est une 
œuvre-outil. Ainsi donc il y a plutôt 
deux places pour les spectateur·ices, 
selon si l’œuvre est activée ou si elle 
est à l’état de protocole. 

Mais ces amusantes dispositions 
paradoxales sur la nature de l’œuvre 
m’intéressent bien moins que ce qu’on 
peut faire de l’œuvre—cf. réponse 
précédente—, c’est à dire qu’elle 
puisse avoir un usage symbolique, 
concret, argumentatif qui dépasse 
la durée et le lieu de l’exposition 
qui l’héberge. Ici, cette œuvre de 
remplacement devenue drapeau (qui 
n’existe nulle part ailleurs) pourrait 
trouver un usage : être une bannière 
de ralliement pour un collectif 
apatride, un fanion d’état transitoire 
pour des situations géopolitiques 
compliquées, … 

Qui sait ce que fait les spectateur·ices 
après mon passage ? Un·e 
spectateur·ices, c’est l’artiste avec du 
retard.

Peut-on remplacer 
une œuvre ? 

J’aime assez le parallèle avec le 
fonctionnement d’une société : 
certaines des fonctions, parfois 
cruciales, reposent sur trop peu 
d’individus pour les réaliser. Une 
société heureuse est, je pense, à l’aise 
avec le remplacement, le roulement, 
la possibilité pour ses membres 
d’échouer à remplir leur rôle pendant 
un temps sans que cela ne les pénalise 
ni eux ni la société dans son ensemble. 

Je pense qu’on ne devrait pas voir 
les œuvres trop différemment. Que, 
certes, leur unicité est constitutif de 
ce qu’est l’art, mais que permettre aux 
artistes d’échouer (temporairement) à 
montrer leurs œuvres est heureux. Et 
qu’une exposition est un résultat qui 
ne dit pas grand-chose des multiples 
hypothèses et bouleversements de 
programme qui la constituent en 
secret. En réalité, le remplacement 
est, bien avant mon intervention, une 
pratique répandue.
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Fabienne Audéoud
Fabienne Audéoud (Besançon, 1968), développe une 

pratique artistique pluridisciplinaire intégrant la musique, 
la peinture, la performance, l’écriture, la vidéo et la danse. 
 L’œuvre exposée est composée de 113 bouteilles de    
 parfum avec des noms et des formes différentes. Les 
noms des flacons sont révélateurs des stéréotypes de 
genre véhiculés par le monde de la mode et du luxe. 

Le titre de l’œuvre, Parfums de pauvres, évoque les 
différences sociales qui cohabitent dans notre société, 

au-delà de l’égalité marketée par l’industrie et maquillée 
par les classes dominantes. En effet, ces parfums ne sont 
pas luxueux et sont plutôt considérés comme « bas de 
gamme ».

Fabienne Audéoud (Besançon, 1968), développe une 
pratique artistique pluridisciplinaire intégrant la musique, 
la peinture, la performance, l’écriture, la vidéo et la danse. 
 L’œuvre exposée est composée de 113 bouteilles de    
 parfum avec des noms et des formes différentes. Les 
noms des flacons sont révélateurs des stéréotypes de 
genre véhiculés par le monde de la mode et du luxe. 

Le titre de l’œuvre, 
différences sociales qui cohabitent dans notre société, 

au-delà de l’égalité marketée par l’industrie et maquillée 
par les classes dominantes. En effet, ces parfums ne sont 

Parfums 
De 

Pauvres 
Installation 

113 bouteilles 
de parfum, dimensions 

variables, 2011-2022 
Courtoisie de l’artiste 

et du Frac
 Île-de-France

© Adagp, Paris, 2025
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Que représente la figure du 
parfum pour vous ? 

Ce ne sont pas les parfums en tant 
que tels qui ont attiré mon attention 
mais les noms, les titres, les mots. 

Mais les parfums sont un élément 
intéressant, car c’est quelque chose 
qu’on porte. En Anglais, par exemple 
pour le mot “porter”, on a plusieurs 
traductions : on porte un parfum ou 
un vêtement (to wear), une charge ou 
un enfant (to carry), un message (to 
convey), sa croix (to bear ones cross), 
le nom de son mari ou de son père (to 
bear one’s father’s or husband’s name) 
ou bien un personnage à la scène ou à 
l’écran (to perform, to embody). 

Pourquoi 113 bouteilles 
de parfums ? 

J’ai collectionné ces bouteilles 
pendant presque dix ans et je les ai 
montrées sous diverses formes dans 
plusieurs installations. Lorsqu’elles ont 
été montrées au Palais de Tokyo sous 
une très belle vitrine, j’ai décidé qu’il 
y en avait assez. Mais je ne serais pas 
contre l’augmenter d’autres trouvailles, 
si c’était possible dans un autre 
contexte. 

L’art peut -il 
nous libérer des 

stéréotypes ? 
Dans mon travail d’artiste 

je fais toujours attention 
à me questionner moi même, plutôt 
qu’à pointer du doigt des stéréotypes 
que d’autres personnes auraient. Je 
ne propose pas une “critique” des 
autres mais cherche à questionner 
mes propres biais, où je me place et 
comment j’agis dans la société, dans 
les communautés dans lesquelles 
j’évolue. 

Que représente la figure du je fais toujours attention 
à me questionner moi même, plutôt 

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes
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Paquet 
Neutre 
(fumer 

augmente 
le risque 
de devenir 
aveugle) 

Paquets de cigarettes, 
peinture acrylique, 
8,5 x 5,5 x 2,2 cm, 
(chaque paquet) 

2018 - 2020

Courtoisie de l’artiste 
et du Frac 

Île-de-France

PREMIÈRE 
SALLE Clémentine Adou

Le travail de Clémentine Adou (Paris, 1988) s’inscrit dans 
une économie de production et de moyens, par des 
procédés de recouvrement incluant objets et matériaux 
de la vie quotidienne. 

Trois paquets de cigarettes sont présentés au-dessus de la 
cheminée. Placés à hauteur de regard, ils sont recouverts 
d’une peinture « neutre » (vert pantone 448c) qui ne 
laisse apparaitre que des yeux aveugles. Toutes les autres 
informations ont disparu. 

L’oeuvre nous interpelle sur notre capacité à voir le 
monde par nous-même. Les images, stéréotypées, se 
vident de leur sens : saturé·es et manipulé·es par elles, 
on devient comme « aveugles ». L’accrochage vous 
invite à regarder l’oeuvre « les yeux dans les yeux », 
pour redonner une profondeur à ce visuel qui, devenu si 
familier, ne choque plus. 
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L’art doit il forcément 
choquer pour dénoncer ? 

Pas nécessairement. Cela aura 
probablement un impact plus direct, 
accrocheur, violent ou tape à l’oeil. 
Mais la subtilité ou le subliminal sont 
tout autant des manières, voire des 
stratégies pour dénoncer ou passer 
des messages. Dans le cas de Paquet 
neutre, j’ai choisi une des images de 
la série des paquets, dans les moins 
violentes ou repoussantes, je crois. 
Elle est même plutôt romantique, avec 
ce photomontage d’un reflet de ciel 
dans la pupille.15 

Quels objets du quotidien 
vous inspirent ils le plus ? 

J’affectionne particulièrement les 
objets de consommations, standards 
et génériques : le paquet de 
cigarettes, les cartons d’emballages, 
les parapluies cassés, le nez de clown, 
pour en citer quelques-uns que j’ai pu 
utiliser dans mon travail. Car ils ont une 
portée plus ou moins universelle (on 
peut les trouver relativement partout), 
ils sont d’une certaine manière 
traversés par des problématiques 
actuelles et aussi parce qu’ils ont 
contenu des choses liées à leurs 
fonctions originelles. Ils présentent 
des marques, des indices où bien ils 
sont cassés, abîmés, car ils ont déjà 
servi.

L’art peut-il 
nous libérer des 
stéréotypes ? 

Je ne sais pas, peut-être, oui. 
Du moins, l’art, quel qu’il soit, 
amène à réfléchir, à se déplacer, 
à se questionner et à ne pas 
nécessairement aller dans le sens 
commun. En ça déjà, cela peut 
amener à se libérer des poncifs et faire 
des découvertes.

L’art doit il forcément Je ne sais pas, peut-être, oui. 

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes

les parapluies cassés, le nez de clown, 
pour en citer quelques-uns que j’ai pu 
utiliser dans mon travail. Car ils ont une 

peut les trouver relativement partout), 
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Camila Oliveira 
Fairclough

La pratique artistique de Camila Oliveira Fairclough 
(Rio de Janeiro, 1979) comprend la peinture, la création de 
livres d’artiste et la performance. Ses oeuvres mélangent le 
langage et l’abstraction, avec des influences liées au Pop 
Art. 

La toile représente un émoji que l’on est habitué à voir, 
tout sourire, qui nous salue sympathiquement. Au-delà 
de l’apparence joyeuse du sujet, la peinture représente 
l’ambiguïté de notre société dans laquelle on uniformise et 
simplifie la communication entre individus. Cela peut aussi 
rappeler notre addiction aux écrans et aux réseaux sociaux 
qui régissent nos vies et nos émotions.

Hello
Acrylique 
sur toile,

65,2 x 81,5 cm, 
2020 

Courtoisie 
de l’artiste 
et du Frac 

Île-de-France, 
© Adagp, Paris, 

2025

Comment a-t-elle été 
inspirée du Pop Art ? 

Ce qui m’inspire dans le Pop Art, c’est 
sa manière directe de représenter le 
réel, son rapport à l’image, à la culture 
populaire et à la reproduction, aussi 
dans sa facture d’une certaine façon. 
Je peins à l’acrylique et même si je 
peins à la main (et avec des pinceaux) 
mes couleurs sont souvent mélangées 
et non pas sorties directement du 
tube. 

Peut-on simplifier les 
émotions ? 

Dans la vie courante, on a tendance 
à classer les émotions en catégories 
simples : joie, colère, tristesse, peur… 
Cela aide à mieux les comprendre, 
les exprimer, et à communiquer. Mais 
les émotions sont souvent beaucoup 
plus complexes et nuancées que 
ces catégories. Elles peuvent être 
mêlées, contradictoires, changeantes 
à chaque instant. Une même émotion 
peut se vivre différemment selon les 
individus, les contextes, la culture ; 
cela est exactement pareil quand on 
se retrouve devant un tableau :-) 

Considérez-vous 
votre oeuvre 

comme abstraite ? 
Pas vraiment, car je 

ne crois pas à une pure 
abstraction. Comme disait Sylvie 
Fanchon lors de son dernière 
interview, « Je préfère ne pas choisir, 
je suis peintre c’est tout », ou comme 
Walter Swenenn : « J’en suis arrivé 
à la conclusion que le 
problème de la figuration 
et de l’abstraction est 
un faux problème, 
parce qu’un tableau est 
toujours l’image d’un 
tableau. Peu importe ce 
qu’il représente, il s’agit 
toujours 
d’un tableau. »

Comment a-t-elle été 
Pas vraiment, car je 

ne crois pas à une pure 

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes

Walter Swenenn : « J’en suis arrivé 

problème de la figuration 

parce qu’un tableau est 

tableau. Peu importe ce 
qu’il représente, il s’agit 
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Helle 
Kammer
Tirages gélatine 

argentique, 2020 

Courtoisie de l’artiste 
et du Frac Île-de-France

© Adagp, Paris, 2025

Jochen Lempert
Jochen Lempert (Moers, 1958) est un photographe 
allemand dont le travail porte sur le monde de la nature et 
des animaux. Il a d’abord étudié la biologie avant de se 

tourner vers la photographie au début des années 1990. 

Les photographies présentées dans la vitrine illustrent 
les beautés de la nature qui existent en parallèle 

de la vie humaine et qui méritent d’être observées et 
respectées. Elles montrent la présence de la nature dans 
l’environnement urbain et sa coexistence avec l’humanité. 
La technique de la photographie argentique en noir 
et blanc apporte aux images une dimension poétique 
et mélancolique qui sort les sujets d’un temps défini, 
suspendus entre observation scientifique et récit de 
fiction.
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Quelle est l’importance de 
la nature dans votre vie ? 

Pourquoi avez-vous choisi 
la technique argentique ? 

Je suis ravi que vous ayez choisi la 
vitrine Helle Kammer pour l’exposition. 

Il ne m’est pas facile de répondre à 
vos questions, car elles abordent des 
sujets complexes. 

Comme vous pouvez le constater, 
cependant, la vitrine se rapporte à 
ces questions, même s’il n’existe pas 
de réponses claires — seulement une 
manière de les envisager. 

Ce qui est le plus important pour moi, 
c’est le lien entre la photographie 
argentique et les propriétés 
photosensibles des plantes (la 
photosynthèse). Si vous placez un 
objet opaque à la lumière sur une 
feuille verte vivante, une image 
se formera avec le temps — vous 
obtenez un photogramme — c’est 
d’ailleurs là que la photographie a 
commencé… De plus, comme nous le 
savons tous·tes, la peau humaine est 
également une surface photosensible. 
Avec de telles idées, et ce que vous 
pouvez découvrir dans les photos, 
vos questions trouvent en réalité leurs 
réponses.

La seule image qui 
pourrait nécessiter 
une explication est le 
photogramme d’écran 

« Anna Atkins » : Anna 
Atkins a réalisé le premier 

livre de photographie avec des 
photogrammes de plantes (c’est-à-
dire des plantes placées directement 
sur du papier photosensible) en 1843. 
Pour ma part, j’ai placé une feuille de 
papier photographique sur l’écran 
d’ordinateur affichant une image de 
l’un de ses photogrammes végétaux. 
Ma capture d’écran inverse l’image 
négative de plante d’Anna Atkins en 
une image positive. 

 Le choix du noir et blanc 
peut-il exprimer la beauté 

de la nature ? 

Quelle est l’importance de 
« Anna Atkins » : Anna 

Atkins a réalisé le premier 

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes

de la nature ? 
         Non.
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Pauline Curnier 
Jardin

Pauline Curnier Jardin (Marseille, 1980) est une artiste 
visuelle qui travaille principalement dans le cinéma, 

l’installation, la performance et le dessin. Dans son 
œuvre, elle a revisité le théâtre anatomique de la 
Renaissance, ainsi que les rites païens et catholiques 

d’Europe centrale et méridionale. 19 

L’image montre un ongle en gros 
plan, sur un fond sombre qui parait 
être un tissu de satin ou de cuir. Cet 
ongle semble être faux et évoque une 
présence féminine mystérieuse. 
Orné d’un dragon, symbole de 
férocité et de puissance dans la 
mythologie asiatique, il manifeste 
la force et détermination de la 
personne qui le porte.

Ongle
Impression 

jet d’encre pigmentaire 
micro-encapsulée 

sur papier, 
130 x 95 cm, 2016 

Courtoisie de l’artiste 
et du Frac 

Île-de-France, 
© Adagp, Paris, 2025
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The Play
The Play (1967, Kansai - Japon) est un collectif à géométrie 
variable qui cherche depuis plus de cinquante ans à 
redéfinir les liens entre l’être humain et la nature, en 
rejetant la civilisation urbaine et la technologie. Né au 

Japon dans le contexte contestataire des années 1960, le 
groupe privilégie des actions collectives, expérimentales 
et créatives, indépendantes des institutions sociales et 
artistiques. 

Cross meetin’ est une action réalisée par le groupe à 
l’été 1969 : « 31 juillet – 2 août 1969 Mont Aso, Kyushu. Nous 
avons promis de nous retrouver à l’endroit marqué d’un X 
sur une carte à une date et à une heure précises. À pied, 
en bus, en train, en bateau ou en stop, nous y sommes 
finalement arrivés et nous y sommes retrouvés. » Plusieurs 
documents retracent l’histoire de cette performance. 
Une photographie montre des montagnes verdoyantes, 
traversées par quelques êtres humains qui semblent avoir 
plaisir à se retrouver et y brandir des fumigènes colorés. 
Cette oeuvre collective nous rappelle la communion avec 
la nature et la joie de partager des actions et des idées 
communes.

Cross 
Meetin’
Photographie, 

impression, 
reproduction 
mécanique, 

31 juillet 1969 - 2 août 
1969

Courtoisie des artistes 
et du Frac

 Île-de-France
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Pourquoi avoir choisi 
cet endroit comme point 

de rencontre ? 
Nous avons choisi le lieu au hasard. 
Mais personnellement, je l’ai trouvé 
intéressant pour ses environs naturels 
et ses formes de relief. 

Pourquoi avoir choisi 

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes Vous connaissez-

vous depuis 
longtemps ? 

Si votre question porte sur 
le fait de savoir si les participants de 
Cross Meetin’ se connaissaient depuis 
longtemps : non, nous venions tout 
juste de faire connaissance. 

Qu’est-ce que le collectif  
apporte à votre oeuvre ? 

En travaillant en collectif, nous avons 
appris que chacun avait une manière 
différente de voir et de penser les 
choses.
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PETITE 
SALLE Laurent Montaron

Laurent Montaron (Verneuil-sur-Avre, 1972) explore les 
relations entre technologies et croyances modernes 
à travers la photographie, le film et l’installation 
sonore. Son travail met en lumière les paradoxes de 
la modernité et questionne la manière dont les outils 
technologiques influencent nos représentations et 
perceptions de la réalité. 

L’œuvre est une chambre d’écho artificielle, un 
instrument utilisé dans la musique pour créer des 
réverbérations sonores. L’artiste dévoile son mécanisme 
interne, enlevant le capot du dispositif et l’installant à 
la verticale dans une cloison, comme un tableau. Sa 
mécanique renvoie une image froide de la machine et 
de la routine du temps qui passe. Son titre Mélancholia
fait écho à une impression de tristesse et de solitude. En 
tournant seule et sans s’arrêter elle nous renvoie à notre 
propre existence, qui se déplie et se replie parfois dans 
l’ennui et manque d’un sens apparent. 

Mélancholia
Chambre d’écho à 

bande Roland RE-201 
transformée, cadre en 
bois, verre, néon, 2005  
Courtoisie de l’artiste 

et du Frac 
Île-de-France 

© Adagp, Paris, 2025
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Comment mettez-vous en 
lien la technologie et l’art ? 

L’art et la technique sont deux notions 
que l’on oppose communément 
l’une à l’autre. L’art aurait une fonction 
esthétique, traditionnellement en 
rapport avec le beau, tandis que 
la technique a pour finalité une 
fonctionnalité, une utilité. 

Dans mon travail, je me suis 
particulièrement intéressé aux 
médiums et aux outils, notamment à 
ceux qui permettait l’enregistrement 
de l’image et du son. Et dans ce cas, 
par exemple pour l’enregistrement 
sonore, l’on a d’abord imaginé que la 
fonctionnalité d’un appareil tel que le 
phonographe avec lequel on pouvait 
fixer la voix sur des cylindres de cire 
était de conserver la voix des disparus 
et de pouvoir les réécouter à volonté 
en les ramenant à la vie en quelques 
sortes. Aussi, la technique au sens 
où elle nous a permis au travers de 
divers outils d’observer le monde a 
aussi modifié la manière dont nous 
le comprenons, l’art peut permettre 
d’interroger la manière dont notre 
regard évolue.

Dans cette oeuvre 
qu’attendez-vous 

du public ? 
Je conçois mes oeuvres 

comme des sortes d’énoncés, il ne 
s’agit pourtant pas d’y trouver un 
sens bien précis, chacun peut y voir 
ce qu’il veut en fonction de sa propre 
histoire et de sa sensibilité. Dans 
ce cas précis, je pense qu’il y a une 
certaine forme de fascination pour 
des mouvements qui sont aléatoires, 
et qui, comme lorsque l’on observe la 
fumée créer des volutes dont on ne 
peut pas vraiment prédire la course. Il 
y a quelque chose d’organique qui se 
forme au sein même de la machine. 

Par rapport au choix 
du titre de votre œuvre, 

pensez-vous que la 
technologie mène à la 

mélancolie ? 
Pas systématiquement, mais ici la 
question du défilement du temps, son 
passage peut nous plonger dans l’idée 
que les souvenirs s’effacent peu à peu 
et qu’il y a un sentiment particulier 
qui se dégage avec la poésie qui 
accompagne l’oeuvre.

Comment mettez-vous en 
Je conçois mes oeuvres 

comme des sortes d’énoncés, il ne 

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes
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SECONDE 
SALLE Zbyněk Baladrán

Dans sa pratique artistique, Zbyněk Baladrán (Prague, 1973), 
s’intéresse aux contradictions du monde contemporain et 
aux possibilités de les comprendre à travers l’art. Par le 

biais de films, de diagrammes, de dessins ou de textes, 
l’artiste développe divers systèmes de représentation 
du savoir et de la connaissance. 

Cette installation est composée de bandes de papier 
suspendues en spirale sur lesquelles sont inscrites 
des phrases, cinq étranges exercises. Ce tourbillon 

de messages parfois incompréhensibles représente 
l’accumulation d’informations dont notre vie est inondée 
et que la société tente de nous imposer. L’artiste montre 
alors la nécessité de s’approprier ou de se défaire de ces 
injonctions.

Another 
Five 

Exercises
Installation 

Impression sur papier, 
pinces en métal,

fils de nylon,
60 x 250 x 250 cm, 

2014
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Votre œuvre a-t-elle été 
inspirée par le noeud de 

Moebius ? 
Je dois dire que ce n’était pas 
directement inspiré par le ruban de 
Moebius, même si j’y ai pensé pendant 
que je travaillais dessus. J’aimais 
l’idée d’un objet paradoxal, c’est là 
que cela rejoint le ruban de Moebius. 
La question est bien posée : il est 
pertinent de comparer le paradoxe 
du texte flottant à un paradoxe 
mathématique. 

Votre démarche est-elle 
politique ou artistique ? 

Je travaille dans le domaine de l’art, 
et l’œuvre était avant tout destinée 
à une contemplation artistique. D’un 
autre côté, si mon approche n’avait 
pas été politique, que signifierait une 
telle œuvre? Elle se rapprocherait 
d’une décoration kitsch. Il y a là encore 
un certain paradoxe. Ce qui renvoie 
à votre première question : est-ce un 
ruban de Moebius ? 

Qu’est-ce qui vous 
a inspiré cette 
installation ? 

À cette époque, je croyais 
davantage en la puissance des mots, 
alors j’écrivais des textes, même des 
poèmes. J’étais attiré par l’idée que 
le texte impose sa propre forme. 
J’ai un peu expérimenté avec cela. 
J’accrochais des feuilles A4 de 
différentes façons ou je les découpais. 
Je connaissais déjà la tradition des 
emblèmes. Mais j’ai commencé à 
expérimenter davantage avec la 
tradition médiévale que l’on retrouve 
dans la peinture gothique. Là où la 
parole directe était remplacée par ce 
qu’on appelait des bandeaux parlants : 
un ruban étroit de texte sortant de la 
bouche d’un personnage peint. On 
peut dire que ce sont les ancêtres 
des bulles de bande dessinée. Dans 
mon cas, il s’agit de commentaires 
politiques et poétiques — peut-être 
une parole directe dans un espace 
partagé. 

Votre œuvre a-t-elle été 

Qu’est-ce qui vous 

À cette époque, je croyais 
davantage en la puissance des mots, 

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes
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Bruno Botella
Les oeuvres de Bruno Botella (Paris, 1976) sont à la 
fois artificielles et organiques, elles ont une présence 
indéfinissable. Résultant de processus complexes et 

farfelus, ses productions sont souvent des sculptures 
pâteuses en lien avec le corps. 

Dans cette photographie, à gauche, on peut voir un 
jeune homme de dos qui retire de l’argent à un distributeur 
automatique. À droite, un deuxième distributeur est 
recouvert d’une sorte de «pâte» qui ressemble à du plâtre. 
Cette image nous fait réfléchir à notre dépendance à 
l’argent et à la société de consommation. Le distributeur 
qui a été endommagé semble inciter le public à vivre 
autrement et à s’interroger sur le fonctionnement de notre 
société capitaliste.

Untitled
Impression 

jet d’encre pigmentaire 
micro-encapsulée 

sur papier,
129,6 x 95,2 cm, 2017 
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L’art est il un moyen 
d’échapper à notre société 

de consommation ? 
Je n’ai pas l’habitude d’employer des 
mots tels que l’art ou la société de 
consommation. Il s’agit d’expressions 
trop vagues qui tentent de couvrir des 
réalités beaucoup plus complexes. 
Ces termes produisent des effets 
de vérité, leur autorité impressionne 
mais ne permet pas de comprendre 
la réalité. Je fais des expériences 
avec des matériaux, des gens, des 
situations, un peu à la manière d’un 
savant fou mais avec d’autres outils, 
d’autres moyens. Je mélange ce qui 
ne doit pas se mêler, je n’ai qu’une 
seule hâte : c’est que mon expérience 
échoue et qu’un ou plusieurs 
monstres en sortent. Mettre au point 
des matériaux instables, s’insinuer 
dans des situations critiques ou 
improbables, stimuler des perceptions 
adverses jusqu’à m’inventer de 
nouveaux organes sont autant de 
tentatives pour éprouver ma pratique 
dans un champ élargi.

Quel message 
voulez-vous 

transmettre dans 
votre œuvre ? 

Seules la publicité et la 
propagande transmettent des 
messages et tentent de nous 
convaincre de leur nécessité. Encore 
une fois, il s’agit de formes très 
autoritaires auxquelles je ne peux 
souscrire. J’ai plutôt le sentiment 
de vivre mon rapport aux œuvres 
de manière beaucoup plus simple 
et physique. Chaque livre que je lis, 
chaque tableau ou chaque film que 
je vois sont des prothèses, comme 
de nouvelles paires de lunettes ou 
des espèces d’antennes qui nous 
permettent de voir et de sentir le 
monde de manière inattendue. 
J’ai toujours ce sentiment de me 
métamorphoser au contact d’œuvres ; 
c’est très physique même si cela peut 
se faire par l’intermédiaire de mots ou 
de concepts. C’est comme cela que 
j’entreprends de faire mon travail ; il 
s’agit d’extensions, de prothèses pour 
un ou plusieurs corps, afin d’arpenter 
et sentir les turbulences d’un monde 
toujours plus bouleversé — à mesure 
que d’autres prothèses (rivales 
celles-là) s’y ajoutent.

L’art est il un moyen Seules la publicité et la 

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes Quelles techniques utilisez-

vous dans vos œuvres ? 
En général, je dessine beaucoup, cela 
demande peu de moyens et c’est 
toujours amusant. Autrement, j’aime 
inventer mes propres matériaux de 
sorte à ce qu’ils soient le plus instables 
et déroutants : des maquettes qui se 

mettent à grandir quand elles sont 
dans l’eau jusqu’à atteindre une 
échelle habitable (et qui rétrécissent 
lorsqu’elles sèchent), une pâte à 
modeler qui fait perdre le sens du 
toucher, un appareil pour faire du 
modelage avec des sangsues, des 
dessins animés qui provoquent des 
rêves bizarres, etc.
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Liz Magor
Liz Magor (Winnipeg - Canada, 1948) travaille la sculpture, 
l’installation, l’art public et la photographie. Elle s’intéresse 
aux objets ordinaires ou familiers, qu’elle recrée et 
représente dans un nouveau contexte. 

La sculpture est un faux gant en cuir fabriqué par l’artiste 
- il s’agit en réalité d’une pierre synthétique, du gypse 
polymérisé - sur lequel est posée une vraie cigarette qui 
s’est presque entièrement consumée. Ces deux objets du 
quotidien nous évoquent la solitude et l’ennui, la finitude 
de la vie, les cendres, le temps qui passe. Cette approche 
artistique nous permet de voir l’étrangeté des objets qui 
nous entourent. Sa place dans l’ancien chauffe-plats de la 
cheminée renforce cette sensation d’étrangeté en ajoutant 
la surprise de la découvrir dans cet espace mystérieux, 
à la fois caché et ouvert, souvenir de la quotidienneté 
domestique d’un temps révolu.

Votre travail mélange 
plusieurs techniques. 

Quel est votre parcours 
artistique ? 

Mon éducation est très générale. 
Après avoir obtenu mon diplôme de 
fin d’études secondaires, j’ai suivi deux 
ans d’études en lettres et sciences 
humaines à l’université, puis deux 
ans d’études de design industriel, et 
enfin une année dans une école d’art. 
Je n’ai trouvé ce que je cherchais 
dans aucune de ces institutions. 
Je voulais pratiquer une sorte de 
littérature matérielle, ou de philosophie 
matérielle. Finalement, j’ai appris à 
maîtriser les moyens techniques 
nécessaires à chaque idée que je 
souhaitais réaliser en autodidacte. 
C’est ainsi que j’ai accumulé petit 
à petit différentes approches pour 
créer une sculpture. Ma réflexion s’est 
développée à travers de nombreuses 
lectures. 

Pourquoi 
utilisez-vous 

une vraie 
cigarette 

allumée ? 
Une de mes préoccupations 
principales est la perception du 
spectateur, et la manière dont 
le regard combine des aspects 
émotionnels, intellectuels et optiques. 
J’aime associer un objet réel avec 
un objet fabriqué en studio (qui 
ressemble à un objet réel) parce que, 
bien que la différence entre le réel et 
la copie soit énorme, notre perception 
tend à dépasser cette différence 
ontologique et les assimile, surtout 
lorsqu’ils sont réunis pour former une 
« scène » ou la première étape d’un 
récit. 

Quelle part d’humour 
y a-t-il dans votre art ? 

J’espère qu’il y a de l’humour dans 
chaque œuvre, parfois un peu, parfois 
beaucoup. Je réfléchis généralement 
à des sujets sérieux, comme la 
perception, la conscience, la vie et la 
mort ; les mystères du vivant. Ce sont 
des thèmes philosophiques, mais je 
ne suis pas philosophe, alors je peux 
me permettre de jouer un peu avec 
ces sujets.

Trois Questions 
d’Élèves à Artistes

Leather 
Palm

Gypse 
polymérisé, 

cigarette,
7 x 12 x 26,5 cm, 

2019
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Sam Pulitzer
Sam Pulitzer (New York, 1943) mêle photographie, 
collage, dessin et installations auxquels il intègre des 
éléments de textes issus de sources diverses, aussi bien 

de la littérature que des réseaux sociaux. 

Cette photographie montre des immeubles de nuit où 
l’on ne voit que quelques fenêtres allumées, témoignages 

de la vie humaine rangée dans la ville. Malgré la 
multitude de logements, il se dégage de cette image 

une impression de solitude que l’on peut relier à notre vie 
moderne et urbaine. La photographie est accompagnée 
d’un message écrit en toute lettre sous l’image : « Does 
your desire count ? » [Ton désir a-t-il de l’importance ?] 
Ce message renforce cette sensation : y a-t-il encore une 
place pour le désir et l’espoir dans de telles conditions de 
vie ? 

Recovery to 
Resiliency, 
Pearl St

Photographie 
et sérigraphie 

sur passe-partout, 
28,5 x 35,2 cm, 

2019

Courtoisie de l’artiste 
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Trois Questions 
d’Élèves à Artistes

Qu’est ce qui inspire le plus 
la solitude selon vous : 

la ville ou la campagne ? 
Je ne considère pas la solitude 
comme une condition négative. 
L’isolement, en revanche, en est une. 
Les villes offrent une expérience 
de l’anonymat, une solitude dans 
la collectivité, qui est absente des 
communautés rurales, lesquelles 
peuvent s’épanouir dans l’isolement. 
Aux États-Unis, on observe davantage 
de morts de désespoir dans les zones 
rurales que dans les zones urbaines. 

Et selon vous : 
« Does your 

desire count ? » 
Oui, je le pense. Ce qui rend cette 
question intéressante, c’est la tentative 
de comprendre quelles expressions 
du désir sont plus faciles à quantifier 
que d’autres. 

L’art peut-il 
aider l’homme 
a sortir de sa 

solitude ? 
Oui, l’art peut aider en proposant 
des instructions pour une vie bonne, 
autrement inaccessibles. Mais ce ne 
sont que des instructions. C’est au 
public de l’œuvre d’art d’en trouver 
l’application.
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Jenny Gage
Jenny Gage (New York, 1969) réalise des photographies 
de femmes, souvent mises en situation, et parfois pose 
elle-même pour son propre travail. Souvent, la figure 
féminine prise comme sujet est capturée au milieu 
d’une atmosphère sombre. 

Cette photographie montre une femme vue de dos. Elle 
se dirige vers une station-service. Cette mise en scène 
fait penser à un cadrage de cinéma et évoque la solitude 

d’une femme au cœur la ville nocturne. Face à ce cliché, 
le·a visiteur·euse peut ressentir une tension qui peut être 
interprétée comme le calme avant ou après la tempête. 
Quel est le choix du personnage ? Vivre ou survivre… 
(à vous de compléter). 

Sans titre 
N° 10

Tirage couleur 
contrecollé sur isorel, 

bande de PVC noir 
collée sur la tranche, 

sur châssis,
65,2 x 98,6 cm,

 1996 
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En alternant le travail à 47 et par petits groupes, les élèves 
se sont occupé·es au fil de l’année scolaire de toutes les 
étapes de réalisation de l’exposition, accompagné·es 
par leurs enseignant·es, l’équipe du Centre culturel 
et des professionnel·les invité·es : du commissariat 
(choix des œuvres et mise en espace...) à la médiation 
(conception des outils pour la transmission aux publics : 
cartels, ateliers…), de la production (logistique emprunt, 
assurances, constat des œuvres…) à la communication 
(communiqué de presse, invitation, réseaux sociaux…). 
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LES COULISSES



Un jeu du livret jeune public pensé 
par le groupe médiation, clin d’œil 
de l’œuvre Parfums de pauvres de 
Fabienne Audéoud : à vos crayons ! 
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