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C’est parce que les souvenirs des anciennes demeures sont revécus comme des 
rêveries que les demeures du passé sont en nous impérissables.

Gaston Bachelard

Comment et à qui confier les clés de nos histoires ? 
 

 Le Centre culturel Jean-Cocteau ouvre le jeudi 1er octobre La 

Saison des*toiles, un cycle de quatre expositions et une résidence 
autour des notions de transmission, d’amitié et d’alliance. Son premier 
chapitre, Les clés de la maison, réunit les œuvres de dix artistes 
qui tissent dans leur travail des stratégies collectives contre l’oubli. 
 

 Les maisons sont remplies de vies du passé et du présent. 
De la cave au grenier, les murs, les sols, les charpentes craquent 
sous leurs poids, comme si la bâtisse fatiguait de porter une charge 
si imposante. Les maisons se souviennent, c’est ce qu’elles ont 
en commun avec les personnes qui y habitent ou les traversent.  
En confier les clés, c’est se détacher de ce qu’il y a de plus intime pour 
le partager avec celles et ceux en qui l’on a confiance. Ainsi, les affects 
et souvenirs les plus précieux, parfois les plus secrets ou douloureux, 
passent à d’autres. Il peut arriver que la mémoire nous fasse défaut et la 
détresse s’installe, comme s’il était impossible de rentrer chez soi. Pour 
l’éviter, il est utile de réaliser un doublon du trousseau pour le confier à 
des complices qui deviennent les récipients sensibles de ce qu’il ne faut 
pas laisser s’évanouir. 
 

 Cette exposition transforme l’hôtel d’Anglemont, ancienne maison 
lilasienne devenue Centre culturel, en l’abri d’histoires fragiles, parfois 
tendres ou plus difficiles à recevoir. Elles ont été confiées à des artistes pour 
ne pas disparaître. Chaque œuvre est une clé nous permettant d’y accéder 
pour relier le passé à l’avenir et dessiner des lignes d’horizon communes.  
 

 Des discrètes sphères lumineuses accrochées à l’extérieur 
du bâtiment (Camille Brée), témoins silencieux de la vie du lieu, aux 
enseignes lumineuses posées sur des façades de maisons de poupée 
(Arash Nassiri), le Centre culturel semble en état de veille. Une clé-
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volante, mi-monstre, mi-papillon (Lou Aprosio Cazau), est la gardienne 
de la mémoire des murs, une maison suspendue où la bibliothèque, 
tombée au sol, est devenue une plateforme-refuge pour les visiteur·ses. 
Les maisons, comme les individus, sont complexes, composées de 
multiples pièces qui semblent se fondre les unes dans les autres (Matis 
Jesu Jobert). Parfois, la maison est pleine de souvenirs qui, s’échappant 
par ses failles, doivent être patiemment archivés (Paul Heintz). Mais 
étrangement, les demeures peuvent aussi écraser le souvenir de celles 
et ceux qui les ont bâties (Ernest Pignon-Ernest) et les repousser 
dans les placards de l’Histoire (Lê Hoàng Nguyên). Alors, quand les 
murs se resserrent et leurs poids est trop lourd à porter, il est bon de 
trouver des allié·es pour percer des nouvelles ouvertures et sortir de 
la poussière (Léonie My Linh Campion). Enfin, quand il nous arrive 
de tourner en rond, c’est en regardant à travers la vitre que l’on peut 
lutter contre l’isolement et réaliser qu’habiter à plusieurs peut rendre 
la vie plus douce (Ora Yermia). Et si cela ne suffit pas, il peut être bon 
d’enjamber la fenêtre, de mettre la maison sur son dos et de la remplir 
à nouveau avec ce qui habite le monde autour (Mathieu Sauvat).    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

𖦹���✮ LA SAISON DES*TOILES  

Saison des toiles ou saison d’étoiles ? La nouvelle saison d’art 
contemporain du Centre culturel Jean-Cocteau propose un parcours de 
quatre expositions collectives et d’une résidence de création autour des 
notions de transmission et d’alliance. Chaque chapitre tisse un réseau 
de récits qui relie les passés aux présents, dessinant des nouvelles 
constellations. Les toiles comme les étoiles scintillent et chatouillent les 
imaginaires, elles invitent à prêter attention à ce qui se passe dans les 
recoins et à lever les yeux au-dessus de nos têtes. Le graphisme de la 
saison est réalisé par les artistes Salomé Lahoche et Manon Dupeyrat. 



NOTICES DES OEUVRES

Camille Brée
Née à Clermont-Ferrand en 1992, vit et travaille à Paris

Protéger, 2026
(œuvre sur la façade et sur le lampion de la place)
Résine, eclairage LED, cablage électrique, décodeurs DMX, emetteur et 
récepteurs, transformateurs  

dimensions variables
Courtoisie de l’artiste

Camille Brée est fascinée par les réseaux éléctriques qui alimentent 
les villes. Elle les considère comme des indices qui permettent de 
percevoir les relations entre les individus qui les habitent. Sur la 
façade du Centre culturel, elle a déposé une sphère lumineuse. Au 
centre de la place, devant le lieu, une sphère jumelle est posée sur 
un lampadaire. Dans un étrange jeu d’allumages, de grésillements 
et de clignotements, les deux dispositifs semblent animés d’une 
conversation secrète, comme si le bâtiment et la ville étaient vivant·es. 

AVANT DE RENTRER
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Mathieu Sauvat
Né en 1999, vit et travaille aux Lilas

Maison sac à dos, 2025
(sculpture dans le bassin et vidéo à la fenêtre)
Bois, métal
Dimensions variables
Vidéo, 1’39’’
Courtoisie de l’artiste

Mathieu Sauvat aime bricoler, mais surtout raconter des histoires. 
Sa Maison sac à dos est un outil pour celles et ceux qui ne souhaitent 
pas rester longtemps à la même place ou sont contraint•es de 
partir, tout en gardant un abri pour soi et ses ami·es. En imaginant 
la mettre sur son dos, c’est comme si l’on pouvait toujours emporter 
avec soi ce qui nous rassure. L’artiste suggère qu’il peut être bien 
de se rappeler d’où l’on vient pour savoir où l’on va.
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LA PAROLE DES ARTISTES 
 

☆ Camille Brée
L’œuvre est composée de deux sphères translucides, des sortes de 
bulles qui sont exposées en extérieur : l’une sur le bâtiment du Centre 
culturel et l’autre en hauteur, sur le lampadaire de la place. Les deux 
œuvres communiquent par des signaux lumineux : elles s’allument, 
s’éteignent, clignotent par intermittence. Ce qui m’intéresse, c’est de 
donner l’impression qu’il y a des interférences dans le réseau électrique, 
ou, pour aller plus loin, que les œuvres sont hantées par une présence 
spectrale venant perturber leur signal.
 

Les deux sculptures sont alimentées en électricité sur deux circuits 
différents, celui du Centre culturel, de la maison, qui est plutôt dans un 
rapport intime et particulier, et celui de l’espace public, qui est celui de 
la collectivité.
 

Dans mon travail, l’installation est toujours intimement liée à l’espace 
dans lequel elle prend place. Je n’imagine pas mes œuvres comme des 
objets autonomes ou déconnectés de leur environnement. Elles sont là 
où elles sont pour une raison ; elles occupent un lieu et y développent 
une forme d’existence propre. Je ne les considère pas comme des 
éléments inertes destinés uniquement à être regardés : elles agissent, 
veillent, surveillent. Elles entretiennent une relation avec l’espace qui les 
accueille.

Je suis très attentive aux lumières de sécurité qu’on trouve partout 
dans nos appareils électroniques. Dans l’œuvre, ces signaux semblent 
cependant échapper à leur fonction habituelle, ils deviennent les indices 
d’une présence, d’une perturbation. Ce qui m’intéresse c’est la question 
du flux d’énergie, ce qui circule dans nos infrastructures, dans nos villes, 
ce qui alimente nos maisons. Tout cela forme un réseau, un maillage 
de connexions invisibles. C’est une manifestation physique, de quelque 
chose de plus politique, poétique et métaphysique : comment un 
individu se connecte à son environnement, comment nous interagissons 
avec les objets, nos habitations, les autres. Comment le fantôme de 
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l’infrastructure porte une mémoire collective ? Le spectre devient ici 
une manière de penser ce qui demeure dans les systèmes que nous 
construisons, ce qui les traverse et ce qui persiste.

L’œuvre installée sur le lampadaire introduit également une dimension 
de surveillance. Aujourd’hui, ces dispositifs d’éclairage sont équipés de 
caméra. Au début de l’éclairage public, il y avait cette volonté de rendre 
les rues plus sûres en éclairant dans la nuit, cette idée de sécurité 
devient, dans notre société un prétexte pour plus de contrôle. Je dirais 
qu’il y a toujours une ambivalence dans mon travail entre le contrôle et 
la veille, entre la surveillance et la vigilance.
 

Les espaces que j’occupe, qui sont toujours un peu en périphérie de 
l’exposition, sont les endroits où les choses ont la place d’exister. Ce 
que je cherche, c’est ce que Mark Fisher appelle l’ « en-dehors », ce qui 
vient parasiter le réel. Quand l’étrange s’infiltre c’est qu’il y a peut-être, 
une issue, une porte de sortie à notre modèle capitaliste dans lequel on 
vit et qui empêche les rêves.

☆ Mathieu Sauvat
J’avais envie de fabriquer une maison. Quand j’étais petit, j’ai beaucoup 
déménagé, ma mère aussi. Même dans l’histoire familiale, ce sont 
des déménagements tous les deux-trois ans. Du coup, j’ai un rapport 
particulier à la maison. En grandissant, autour de ma vingtaine, j’ai voulu 
avoir un endroit où je pouvais me projeter longtemps.

C’est toujours un déchirement de quitter sa maison. Du coup, m’est 
venue l’idée d’une maison qu’on peut transporter avec soi, comme un 
sac à dos, peu importe les aléas de la vie. Il y a aussi l’idée de pouvoir 
rentrer dedans. Tous mes objets et mes œuvres ont des boîtes pour 
les ranger et les protéger. Cette œuvre est directement une boîte. Si tu 
n’es pas trop grand, tu peux rentrer, t’enfermer, c’est plutôt confortable 
dedans.

La forme de la maison a une allure un peu Tim Burton-esque. J’ai fait 
un dessin où on la voyait de profil et j’aimais beaucoup cette forme. Je 
suis parti de là pour la construire. Je voulais qu’elle ait cet aspect un peu 
biscornu, mais quand je l’ai terminée, je me suis rendu compte qu’elle 
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était un peu effrayante. C’était une maison où tu n’avais pas forcément 
envie d’aller.

Alors je l’ai peinte en rose chair. J’aime bien l’idée de la peau. Ça lui 
donne un côté un peu maternel, comme un grand ventre protecteur.
Dans la vidéo, je la porte sur le dos. Il y a un peu cette image de la 
personne qui porte la terre, le fardeau aussi de la vie, même le poids des 
responsabilités que la maison implique.
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JARDIN D'HIVER 

Salle 
centrale

Lou Aprosio Cazau
(le papillon-clé dessiné) ⏎

☻

Espace 
médiation
par Marine 

Zonca

Alcôve

Arash Nassiri 
(la petite maison de 

poupée)

Arash Nassiri 
(la petite maison de 

poupée)
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Lou Aprosio Cazau
Sans titre, 2026
Feutre sur papier
21 x 29,7cm
Courtoisie de l’artiste

Arash Nassiri
Sans titre, 2021
Plastique, peinture mate, éléments imprimés en résine 3D, acier, micro-
ordinateurs, écrans LCD
16 x 15 x 18 cm
Courtoisie de l’artiste 

Arash Nassiri
Sans titre, 2023
Plastique, peinture mate, éléments imprimés en résine 3D, acier, micro-
ordinateurs, écrans LCD
41 x 33 x 24 cm
Courtoisie de l’artiste et du CAPC, Musée d’Art Contemporain de Bordeaux 

Marine Zonca
La marchande de faux, 2026
Bois, plexiglas   

300 cm x 420 cm x 30 cm 
Courtoisie de l’artiste

 

☻ ESPACE MEDIATION
 

Cet espace-plateforme a été conçu par l’artiste Marine Zonca et réalisé avec l’aide de 
Jean-Sébastien Tacher. Il vous permet de vous poser et reposer. Des matériaux sont 
aussi mis à votre disposition :  
 

* Des crayons et livrets d’activités pour découvrir autrement les œuvres ou griffonner 
ce qui vous traverse l’esprit
* Une sélection de livres et de BDs par la Bibliothèque en consultation sur place



NOTICES DES OEUVRES

Lou Aprosio Cazau
Né en 2016, vit à Romainville

(Sans titre), 2026
Feutre sur papier
21 x 29,7cm
Courtoisie de l’artiste

Jeune artiste issu du cours de dessin-peinture du Centre culturel, Lou 
Aprosio Cazau a réalisé ce dessin représentant une étrange créature. 
Il s’agit d’un papillon dont le corps est une clé et les ailes présentent le 
même motif, ainsi qu’un visage monstrueux. Telle une gardienne des 
lieux, la créature emmène celles et ceux qui l’oseront à la découverte de 
ses secrets. 

Arash Nassiri
Né en 1986 à Teheran, vit et travaille à Berlin

Sans titre, 2021
Plastique, peinture mate, éléments imprimés en résine 3D, acier, 
micro-ordinateurs, écrans LCD
16 x 15 x 18cm
Courtoisie de l’artiste 

Sans titre, 2023
Plastique, peinture mate, éléments imprimés en résine 3D, acier, 
micro-ordinateurs, écrans LCD
41 x 33 x 24 cm
Courtoisie de l’artiste et du CAPC, Musée d’art contemporain de 
Bordeaux
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Arash Nassiri travaille sur la maison comme écrin de souvenirs et de 
récits personnels. D’origine iranienne, l’artiste a quitté Téhéran dans sa 
jeunesse tout en gardant un lien étroit avec cette ville. Ses maisons 
de poupées, peintes en gris et ponctuées de petits écrans publicitaires, 
nous projettent dans l’espace-temps d’une ville fantôme, suspendue 
dans le souvenir d’un enfant devenu adulte.

Marine Zonca 
Née en 1993, Marine Zonca vit et travaille à Paris

La marchande de faux, 2026
Bois, plexiglas, livres, objets divers   

300 cm x 420 cm x 30 cm 
Courtoisie de l’artiste

Marine Zonca se demande comment se construisent le savoir et la 
mémoire. Ici, elle a construit une grande plateforme ressemblant à une 
bibliothèque renversée. Il est possible de s’y asseoir pour observer 
l’exposition, se reposer, lire, dessiner ou discuter. Les rayonnages 
regorgent de détails mystérieux qui changent au fil de la saison…

 

15



LA PAROLE DES ARTISTES 
 

☆ Lou Aprosio Cazau
Ce dessin, je l’ai imaginé pendant mon cours d’arts plastiques au Centre 
culturel l’année dernière. Je me suis inspiré et j’ai rassemblé plusieurs 
œuvres d’art que j’avais vues durant l’exposition [Feux de joie, fev.-avr. 
2026, ndlr]. Avec tout ça, j’ai fait un papillon. À la place de son corps, il y 
a une clé. Je me suis dit que ça lui permet de délivrer quelque chose et, 
en même temps, de s’enfuir, ou plutôt de rentrer dans quelque chose... 
Ça, je ne sais pas trop.  Et il a aussi des ailes qui forment une clé quand 
elles se referment, donc son corps est un peu étrange parce qu’il y a ces 
deux clés, qui se croisent.

Il a une grosse bouche avec plein de dents qui lui donnent quand même 
un air un peu méchant. Aussi, c’est comme si son visage s’était déplacé 
sur ses ailes. Il peut voir grâce à ses ailes. 

J’ai fait un papillon parce qu’à l’entrée de l’exposition il y avait une 
œuvre en forme de papillon [œuvre de Liên Hoàng-Xuân, exposition 
Feux de joie, fev.-avr. 2026, ndlr]. D’abord, c’est une chenille. Ensuite, 
elle s’enferme dans un cocon. Puis le papillon se libère et peut voler. 
C’est comme s’il s’était libéré avec sa petite clé. 

Pour les couleurs j’ai choisi des feutres parce que je voulais que ça 
ressorte vraiment bien.
J’ai essayé de reprendre un peu le bleu juste sur les ailes, tout en bas. 
Et le rouge, que j’ai pris pour faire la gueule. Et la clé, je l’ai faite en doré 
et l’intérieur des yeux est un peu violet. Il a aussi des petits cœurs sur 
les ailes, que j’ai faits en rose parce qu’il a aussi un peu d’amour, ce 
papillon. 

Quand j’ai fait cette œuvre, j’ai pris beaucoup de plaisir parce qu’au 
début, je ne savais pas trop quoi faire et après, j’ai laissé mon imagination 
faire le travail et j’en suis très content ! 

En général, j’aime bien dessiner, mais quand j’ai le temps. Je dessine 
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beaucoup avec ma mère. Je dessine des Pokémon, et j’ai aussi fait une 
grande fresque de deux mètres de long où on peut voir une petite bataille 
mais avec plein de scènes rigolotes. Je l’ai faite dans ma maison, au fur 
et à mesure, en assemblant plein de feuilles. 

Cette année, en cours de dessin, j’aimerais bien apprendre à faire plus 
de relief. Au début de l’année, on a commencé à dessiner des objets 
et j’avais bien aimé. Par exemple, j’avais fait une gomme en 3D et ça 
m’avait plu. Sinon, j’aimerais bien apprendre à mieux faire les contours 
ou à mieux colorier aussi. Mais après, ça, c’est moins dans le cours. Ce 
n’est pas un cours de coloriage. Après, je trouve que quand ça dépasse 
des contours, ça montre un peu plus la fureur à l’intérieur du dessin. 
Dans ce dessin du papillon, il n’y a pas trop de fureur.

☆ Arash Nassiri
En 2014, j’avais réalisé un film à partir d’enseignes filmées à Téhéran, 
que je recomposais sur des bâtiments d’une grande métropole. Pour ce 
film, j’avais filmé une trentaine d’enseignes. Les vidéos des sculptures 
sont des sortes de photocopies des animations originales. Nous sommes 
allés avec un trépied, nous avons filmé de nuit et enregistré uniquement 
la lumière des écrans. Au fil des années, les enseignes originales 
ont probablement disparu du paysage de Téhéran. Je me suis donc 
retrouvé avec une sorte d’archive d’images que l’on avait pu voir dans la 
ville à un moment donné. Cela pose la question de ce qui mérite d’être 
conservé : on archive généralement des images auxquelles on attribue 
une valeur, alors que celles-ci sont sans auteur·rices et ont précisément 
pour fonction d’être jetables, fonctionnelles.

Les sculptures sont une réponse à la question de la présentation de 
ces images. Les maisons permettent de les présenter de manière 
plus pratique, tout en rappelant leur origine d’enseignes fixées à des 
bâtiments.

Les maisons sur lesquelles ces vidéos sont présentées sont des objets 
de seconde main, des maisons de poupées pour enfants produites par 
une entreprise japonaise, que j’ai simplement peints en gris « nardo ». 
Cette couleur était à la mode dans l’automobile au moment du Covid. 
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Pour moi, c’était une sorte de non-couleur, une esthétique des années 
2020. En les repeignant ainsi, les maisons perdent leur fonction de 
jouets et deviennent elles aussi des images. 

Ces jouets m’intéressaient parce qu’ils sont extrêmement bien conçus. 
Les maisons ressemblent presque à de vrais modèles d’architectes, 
légèrement exagérés, presque caricaturaux. On dirait qu’elles sont 
sorties d’un cartoon... Les éléments imprimés en 3D qui permettent 
d’accrocher les petits panneaux LED sont des reproductions réduites de 
ponts en aluminium utilisés dans l’événementiel et les spectacles. C’est 
un dispositif presque trop sérieux, au même titre que les maisons sont 
elles-mêmes presque trop bien faites. 

J’aime beaucoup leur envers, parce qu’on comprend alors que ce sont 
des objets-façades, des objets-images. Cela renvoie aussi au décor 
de cinéma : même si une façade paraît très réelle, son envers révèle 
quelque chose de très artificiel. Ici, les maisons sont également creuses. 
Leur matérialité montre qu’elles sont autant des images que des objets.

J’avais justement l’impression de prolonger la projection déjà présente 
dans ces maisons : l’entreprise japonaise imaginait des fermes anglaises 
qui évoquent elles-mêmes des imaginaires occidentaux, et je leur ajoute 
des enseignes de Téhéran. Cela rejoue la globalisation du monde, mais 
surtout sa fragmentation... Ce qui m’intéresse ici, ce sont les couches, 
les strates culturelles. Pour moi, elles reflètent aussi l’expérience de la 
ville qui peut être perçu comme un puzzle de strates. 

Même si ces maisons sont des jouets à la base, je n’ai pas pensé à 
l’enfance comme univers central des œuvres. Au contraire, j’ai plutôt 
essayé de la désamorcer, en peignant les maisons et en fabriquant les 
éléments imprimés en 3D. Le fait d’avoir des objets produits de manière 
professionnelle, qui nécessitent une certaine expertise, rend cet univers 
enfantin un peu inquiétant. Quand je les présente, je ne pense pas 
à l’enfance, mais plutôt à une trajectoire personnelle et à la question 
du déplacement qui, pour moi, n’est pas tellement quelque chose de 
dramatique. C’est davantage une mobilité, un échange, presque un état 
ou un constat. La seule dimension véritablement autobiographique est 
mon affect pour Téhéran, qui est à l’origine du premier projet [de film, 
ndlr]. C’était aussi une manière de parler de choses que j’aimais. Dès 
que j’utilise des éléments associés à Téhéran, cela devient un travail, 
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pour moi comme pour vous, d’orienter le discours et d’éviter certaines 
attentes. Ce n’est pas qu’elles soient bonnes ou mauvaises, mais elles 
peuvent empêcher la discussion. Ce qui m’intéresse, c’est de déplacer 
le regard vers les formes, les usages, les circulations et les différentes 
couches qui constituent ces images.

La question de l’enfance peut alors devenir une question de jeu avec les 
attentes. Je sais que ces objets sont souvent associés à des discours 
nostalgiques, à l’idée d’un monde de l’enfance perdu. Cette association 
peut exister un instant, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse en premier 
lieu. Ce qui m’intéresse davantage, c’est l’écart entre ce que l’on 
reconnaît et ce que l’on ne comprend pas. Si l’on ne sait pas ce que l’on 
regarde, on ne devine pas nécessairement qu’il s’agit d’enseignes de 
boutiques. Cet écart entre les contextes et les expériences fait partie de 
l’œuvre.

Chez les spectateur·rices, les réceptions peuvent être très différentes 
selon les personnes. Certain·es vont penser aux maisons avec 
lesquelles iels ont joué, d’autres à des voyages ou à des déplacements, 
parfois même à des déplacements obligés. Le gris peut aussi produire 
des associations. Dans une exposition à Marseille, par exemple, 
certain·es ont vu dans les maisons quelque chose de mélancolique, 
une ville dévastée ou un cimetière. Ce sont des associations libres qui 
m’intéressent. Nous avons été abreuvés d’images apocalyptiques ces 
dernières années et elles font désormais partie de nos imaginaires. 
Elles peuvent donc résonner différemment selon l’actualité politique.

☆ Marine Zonca 
Je suis Marine Zonca, je suis artiste et j’ai une pratique qui mêle à la fois 
sculpture, installation, écriture et recherche en sciences sociales, autour 
de questions de mémorisation : comment on mémorise des choses, et 
par des moyens qui ne sont pas forcément l’écriture, qui peuvent être 
aussi l’espace, le sensible, les objets.

J’ai été invitée à concevoir l’espace de médiation dans les salles d’expo-
sition du Centre culturel Jean-Cocteau. C’est un espace qui accueille le 
public pour se réunir au moment de la visite des expositions. On a pensé 
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cet espace comme une plateforme avec un sol un peu plus élevé que le 
reste de l’exposition et qui permet d’être légèrement à l’abri du reste du 
lieu. C’est un espace où on peut attendre, se retrouver, s’asseoir, et qui 
ne demande pas d’avoir une attitude ou une attention particulière, com-
me c’est un peu attendu ensuite dans l’exposition. C’est un espace libre.

J’ai donc pensé cet espace à partir de la thématique de la saison, qui 
porte sur des enjeux de mémoire, de récits, de relations entre générati-
ons, mais aussi de relations à des époques qui ne sont pas forcément 
la nôtre. C’est une bibliothèque renversée sur laquelle on monte pour 
s’asseoir et se réunir. Ce geste pourrait être perçu comme un peu de-
structeur, mais pour moi c’était aussi l’idée de prendre un objet qui est 
d’habitude très vertical, assez imposant, et de le penser plutôt à l’hori-
zontale, dans un espace où, quand on est au sol, on est généralement 
tous à égalité. Ce type de bibliothèque existe d’ailleurs dans certaines 
bibliothèques municipales pour les tout-petits avec des cases qui se 
déploient au sol.

Cette bibliothèque est un peu particulière parce qu’elle contient des li-
vres, mais aussi des choses qui sont conservées. Elle est partiellement 
vitrée et certains espaces sont accessibles et permettent de prendre 
ce qui est dedans, comme un livre dans une bibliothèque, tandis que 
d’autres sont fermés et empêchent de toucher ce qu’ils contiennent. Ça 
joue un peu sur l’effet que peuvent produire les sites archéologiques, 
où l’on voit par exemple, sous le sol et à travers une vitre, des couches 
et des pierres qui appartiennent à une autre époque. Comme quand on 
imagine tous les vestiges qui existent sous nos pieds. Et puis la platefor-
me réagit avec le contexte et s’y intègre. Les colonnes du jardin d’hiver 
ont déjà une esthétique qui mélange le moderne et l’ancien et en même 
temps, c’est assez factice. C’est une sorte de faux passé.

Dans le contenu de cette bibliothèque, il y a à la fois des choses qui 
ont l’air plus ou moins récentes et des objets qui n’ont pas forcément 
une fonction très claire. Des petits objets qu’on peut trouver dans nos 
poches, sous un canapé ou dans les plis d’un fauteuil. Ce ne sont pas 
vraiment des objets précieux et j’imagine qu’ils peuvent finalement être 
déplacés au sein de la bibliothèque ou même disparaître. L’idée est 
qu’on ne soit pas forcément obligé de l’utiliser, mais plutôt d’avoir un 
regard un peu inattentif sur son contenu. 
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J’aimerais bien qu’il y ait presque une possibilité de troc, avec cette 
dimension que toute chose peut être amenée à circuler. S’il y a des 
livres, il faut évidemment savoir quelle est leur fonction. Si ce sont des 
livres municipaux, ce n’est pas possible. Mais si ce sont des livres que 
j’ai achetés ou récupérés, j’aime bien l’idée qu’ils puissent disparaître. 
Je ne suis pas pour le vol, mais je ne suis pas contre non plus, dans la 
mesure où, si un élément disparaît, cela raconte peut-être l’urgence de 
quelqu’un de le prendre, de le faire sien. Et puis quelqu’un d’autre peut 
aussi laisser quelque chose dans cette bibliothèque. Cela me fait penser 
à une sorte de marché. Vue d’en haut, il y a quelque chose comme des 
étals, avec la possibilité d’échanger, de trouver, de découvrir, d’être sur-
pris·e par quelque chose, comme dans une sorte de brocante. Et quand 
tu trouves quelque chose qui ce statut perdu ou abandonné, sa fonction 
a comme un surplus d’utilité, parce que tu lui donnes une deuxième vie. 
C’est comme une relance, avec peut-être encore plus d’affect ou de 
sens.

Ça peut-être une chose que tu ne cherches pas et qui peut surgir à un 
instant, te rappeler des histoires ou en devenir un support. Tu peux par-
fois te rappeler ta propre histoire à travers l’histoire des autres, qui ont 
laissé un bout de puzzle, un morceau d’une vie que tu pourrais prendre, 
amener et encastrer ailleurs. J’y ai mis aussi des choses qui évoquent 
beaucoup l’aliment : des faux fruits, des fausses fleurs, ce type de cho-
ses qui ne pourrissent pas, ou des objets comme de la pâte à sel, qui 
sont un peu à la frontière entre le comestible et l’objet

J’ai pas mal travaillé récemment sur le motif des rayures et j’ai intégré 
des livres dont on voit seulement la tranche, qui sont rangés de manière 
à créer un effet graphique de lignes. Par exemple, les différentes cou-
leurs du papier peuvent faire des nuances. Je voulais garder cet effet 
que font les bibliothèques quand on les observe d’assez loin. 

Dans les couleurs des livres et de la pièce, il y a beaucoup l’idée d’une 
couleur qui est peut-être un peu passée, avec des tonalités qui peuvent 
évoquer quelque chose défraîchie. J’aime travailler sur des couleurs qui 
ont l’air assez légères, un peu comme avec l’aquarelle ou la céramique, 
qui ont l’air de se détacher du support. Ce ne sont pas vraiment des 
couleurs-matières, mais des couleurs aériennes, assez liquides. Elles 
ont l’air de flotter, comme si la couleur n’appartenait pas complètement 
à l’objet.

21



Cela pose aussi la question du souvenir, de la manière dont une pensée 
ou quelque chose traverse le temps et change. Ça peut se diluer. On 
peut retrouver ce phénomène dans plein de choses différentes, avec les 
mots, les récits, les histoires qui subsistent, qui existent et qui laissent 
des traces, même quand on pense ne plus les porter. C’est un peu com-
me l’impression qu’elles laissent, leur résidu.
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Ernest Pignon-Ernest 
(la sérigraphie et les photos 

du soupirail)

Paul Heintz

(le film et le rideau)

Matis Jesu Jobert
(la maison en céramique)
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Jardin 
d’hiver

Salle du 
bassin

SALLE CENTRALE 



Ernest Pignon-Ernest
Les Immigrés, 1974
Sérigraphie, 71,5 x 230 cm
Photographies d’archive, dimensions variables  
Courtoisie de l’artiste

Paul Heintz
Dedans, c’est à l’intérieur, 2022
Film, 13’5’’, installation textile, 250 x 1000 cm
Courtoisie de l’artiste

Matis Jesu Jobert
(Sans titre), 2026   
Céramique émaillée
20 x 10 x 11 cm
Courtoisie de l’artiste
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NOTICES DES OEUVRES

Ernest Pignon-Ernest
Né en 1942 à Nice, vit et travaille à Paris

Les Immigrés, 1974
Sérigraphie, 71,5 x 230 cm
Photographies d’archive, dimensions variables  
Courtoisie de l’artiste

Depuis 1966, Ernest Pignon-Ernest fait de la rue le lieu même d’un art 
éphémère qui en révèle la mémoire, les événements ou les mythes. En 
1974, l’artiste rencontre à Avignon un groupe de travailleurs immigrés 
employés sur les chantiers de la ville. Il transforme son atelier en lieu 
d’écoute et de discussion. Après avoir recueilli leurs témoignages  
- « on n’est pas des individus ici, on n’est que des bras, on n’est que 
des outils » -, il les dessine à travers un soupirail, dans leur chambre de 
fortune au sous-sol, entourés d’objets qui témoignent de leurs histoires 
et de leurs identités. Collées aux soubassements des immeubles du 
centre, les sérigraphies font apparaître les visages de ceux qui, dans 
l’ombre, bâtissent la ville.

Paul Heintz 
Né en 1989 à Saint-Avold, vit et travaille à Paris

Dedans, c’est à l’intérieur, 2022
Film, 13’5’’, installation textile, 250 x 1000 cm
Courtoisie de l’artiste

À cause d’une maladie affectant sa mémoire, Michel, ancien décorateur 
de cinéma, doit partir dans une maison de retraite. Avant de quitter son 
appartement, il invite son ami et artiste Paul pour l’aider à archiver les 
objets et souvenirs qui y sont conservés. Grâce à un scanner pensé 
comme une « boîte de confessions » - un plateau en verre posé sur 
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des tréteaux, avec une caméra à l’intérieur - l’artiste déclenche avec 
Michel un jeu de discussions. Ensemble, par les mots et les images, 
ils recomposent les instantanés de toute une vie. La maison devient un 
personnage-décor qui change et se vide au fil du film. Progressivement, 
à l’approche du départ de Michel, ses murs tombent et ses espaces 
disparaissent. 

 

Matis Jesu Jobert
Né en 2017, vit aux Lilas

Sans titre, 2026
Céramique émaillée
20 x 10 x 11 cm
Courtoisie de l’artiste

Cette petite maison à oiseaux en céramique a été réalisée dans le 
cadre du cours de céramique du Centre culturel. Œuvre du très jeune 
artiste Matis Jesu Jobert, elle paraît en pleine transformation. Colorée 
de différents émaux, on la croirait dotée d’une vie propre. Sa forme n’est 
pas fixe, elle semble pouvoir se modifier en fonction des vécus qui l’ont 
et pourraient l’habiter.
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LA PAROLE DES ARTISTES 
 

☆ Ernest Pignon-Ernest
Cette image est née d’un dialogue avec un groupe de travailleurs 
immigrés que j’ai rencontré en 1974 à Avignon. Je connaissais déjà bien 
la ville car je collaborais depuis plusieurs années avec le metteur en 
scène André Benedetto au théâtre des Carmes. J’avais demandé aux 
responsables culturels de la ville d’avoir un atelier où je pourrais discuter 
avec les gens et mettre en route un travail collectif.

Le sujet est né d’un double constat. À l’époque déjà, il y avait un 
débat politique très tendu autour de l’immigration, avec un rejet et une 
négation du problème. Mais il y avait aussi l’idée que la ville d’Avignon, 
le palais des Papes même, avaient été construits par des gens venus 
d’ailleurs. Je pense que c’est par le syndicat, par la Bourse du travail, 
par des organisations qui les avaient défendus, que j’ai rencontré ces 
travailleurs, pour la plupart venus d’Algérie.

L’idée était d’accueillir dans le local-atelier, qui était ouvert tout le temps, 
des discussions et des temps d’écoute collectifs. Les dessins et la 
sérigraphie que nous avons ensuite collés sont nés de ces échanges. Il 
y en avait un qui me disait très concrètement : « De toute façon, on n’est 
pas des individus ici, on n’est que des bras, on n’est que des outils. » Dans 
un premier temps, j’avais dessiné uniquement des bras, mais l’image 
manquait de quelque chose. J’avais tenté d’incarner l’humanité de ces 
personnes dans la façon de dessiner les mains. Mais je crois qu’il a fallu 
ajouter le visage, le regard, pour que l’image corresponde à ce qu’on 
souhaitait. On m’avait dit : « Les gens ne pensent pas qu’on a une vie, 
une culture et une histoire. » C’est de là qu’est venue l’idée de glisser 
dans l’image une couverture kabyle que la mère de l’un d’eux lui avait 
offerte pour le voyage, une carte postale de son village et une photo de 
famille, à côté du casque et de la tenue de travail.

Dans nos recherches communes, on avait fait un tour dans le centre-
ville pour prendre des photos des rues où l’on aurait pu coller. En tirant 
les photos, on s’est rendu compte que tous les ouvriers maghrébins qui 
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travaillaient dans les rues n’étaient pas sur le même plan que les autres 
passant·es.

Accroupis dans des tranchées creusées pour des travaux de canalisation, 
ils n’étaient pas à la même hauteur. C’est comme ça qu’est née l’idée 
de coller l’image au ras du sol. On voulait prendre l’image au pied de 
l’image. Placer à l’endroit qu’on ne regarde pas des personnes qu’on 
ne veut pas voir. Ce choix faisait aussi écho au problème du marché du 
sommeil auquel ces hommes étaient confrontés, obligés de dormir dans 
des caves des immeubles qu’ils construisaient.

Une fois l’image préparée, nous l’avons tirée tous ensemble en plusieurs 
dizaines de sérigraphies, que nous sommes partis coller dans le centre-
ville. Encore que j’avais évité que certains viennent coller, parce que 
s’ils nous arrêtaient, il ne fallait pas avoir de soucis avec les papiers. Les 
collages dans la ville historique créaient des courts-circuits temporels, 
entre des bâtiments anciens et les travailleurs contemporains.
L’image interroge le lieu, son histoire, les conflits et les blessures qu’il 
porte derrière sa surface. Ça dit qui l’a construit. Implicitement, sous ce 
lieu, il y a cette immigration, il y a ces gens. Ce n’est pas un dessin qui 
est exposé sur un mur. L’œuvre se joue dans l’interaction entre le lieu, 
son histoire et le dessin, qui agit comme un contraste et rend tout cela 
visible.

C’était pour que tout le monde puisse voir ces personnes et les considérer 
comme telles, et non simplement comme des « travailleurs » ou des 
« immigrés ». Ce travail incarnait beaucoup de questions qui étaient 
posées dans le milieu des artistes en 68. Des urgences politiques, qui 
étaient en même temps très humaines. Dans ce travail, le politique existe 
dans la relation de confiance qui se met en place avec les travailleurs. 
Il n’y a pas de dogmatisme, c’est très ouvert. Ce n’est pas seulement le 
thème qui était politique, c’était le processus aussi.

Maïakovski dit que l’art et la poésie peuvent répondre à une commande 
qui ne s’est pas encore exprimée par la société ; il appelle ça « la 
commande sociale » : rendre visible une dimension implicite, qu’elle soit 
plastique, poétique ou politique.
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☆ Paul Heintz  

J’ai grandi en Lorraine quand les mines commençaient à fermer. Mon 
père était médecin du travail. Il y avait beaucoup de questionnements 
autour du travail ouvrier à la maison, mais aussi de ce que je pouvais 
observer autour de moi.
 

Je me souviens du fait de grandir dans ce bassin minier, où tout le 
monde travaillait à la mine. On nous disait quand on était petit : « Si tu 
ne travailles pas à l’école, tu iras à la mine. » Et puis, petit à petit, il y a 
eu la fermeture des mines. Je voyais des mineurs partir en préretraite 
à l’âge de quarante ans et tomber en dépression parce qu’ils perdaient 
leur travail. Un travail qui était aussi un vecteur de lien social, alors qu’en 
même temps c’était un travail très dur. Il y avait ce conflit-là qui, je pense, 
est à l’origine de mon envie de réfléchir à ces questions.
 

Mes films sont souvent des recherches qui proviennent d’entretiens 
assez longs, de discussions, de partage d’une réalité. Je ne fais jamais 
du documentaire d’observation. Ce sont toujours des situations mises en 
scène en collaboration avec les personnes avec lesquelles je discute. Ce 
qui m’intéresse aussi beaucoup, ce sont des situations où les personnes 
peuvent se raconter à travers des actions. J’aime faire ce que j’appelle 
des jeux de discussion : des situations où les personnes peuvent se 
confier, pas avec un script ou un scénario préécrit, mais à travers des 
jeux qui permettent de faire émerger la parole.
 

Michel, le protagoniste de Dedans, c’est à l’intérieur, était décorateur 
de cinéma dans les années 1990, avec une pratique assez rare dans 
le cinéma français de construction de décors presque en taille réelle, 
en extérieur. Le point de départ du film, c’était vraiment notre relation 
d’amitié. Pendant le confinement, il m’avait invité à scanner ses archives 
car, à cause d’une maladie liée à sa mémoire, il allait être contraint de 
laisser sa maison pour entrer dans une maison de retraite.
 

Tout le principe du film, c’est d’avoir créé un grand scanner. C’est une 
triche puisqu’on ne le voit pas à l’image, mais c’est une espèce de 
grande table que Michel pouvait manipuler, ouvrir comme une boîte 
de confession où il pouvait parler, s’adresser à lui-même, à la caméra. 
Le plateau était tenu par des tréteaux, la caméra étant à l’intérieur, et 
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un petit dispositif électronique faisait un peu la triche du balayage du 
scanner, comme si on était à l’intérieur de la machine. Et il venait se 
raconter comme ça.
 

Souvent, le déclencheur de mon travail, c’est de créer un objet 
intermédiaire dont les personnes que je filme peuvent s’emparer pour 
le transformer, l’augmenter. Je savais que sur ce plateau-scanner, au-
delà de discuter et de se confier, Michel pourrait aussi être amené à 
composer avec différents objets de la maison qu’il aurait sous la main. 
C’était quelque chose qu’il faisait. À chaque fois que je venais le voir, 
il était toujours dans sa maison à construire des choses, à peindre. 
Même en dehors de son travail de décorateur, il produisait énormément 
d’images, des collages, des journaux intimes, de la poésie.
 

Dans cette maison, où il y avait des reliques de plein de décors, des 
petits objets partout, il y avait énormément de souvenirs qu’il chérissait. 
Mais il y avait aussi tout le poids d’une vie. Je le voyais en prise avec 
tel objet qui lui rappelait tel tournage. La maison, dans ce film, c’est 
presque une sorte de personnage, au même titre que Michel. Elle se 
transforme au fil du film : progressivement, elle change, elle se vide. 
 

J’ai construit le film comme une variation autour de l’action de scanner. 
À un moment, au-delà de scanner compulsivement ses archives, c’était 
la maison que Michel voulait presque prendre avec lui en partant. Il me 
disait : « J’ai envie de partir », et à d’autres moments : « Je l’aime quand 
même bien, cette maison. Si je devais partir, je la mettrais bien sur des 
roulettes et je partirais avec. » Il y avait donc cette idée de s’imaginer, 
à travers les images et les réflexions assez drôles et métaphoriques de 
Michel, s’il était possible de scanner l’ensemble de la maison.
 

On a travaillé avec un scanner Faro qu’on utilise en architecture, en le 
plaçant sur un trépied à différents endroits de la maison. Le scanner 
papillonne pour produire une image en nuage de points, une image 
synthétique de la maison. Il y a donc un déplacement dans le film entre 
les images réelles et ces images beaucoup plus sombres, presque 
comme des dessins, qui nous racontent la maison comme un dernier 
décor, ou comme une maison-personnage.
 

Le film parle aussi de la mémoire qui s’érode et du passage du temps. Il 
y a une sorte de perte dans cette image en nuage de points : elle est à la 
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fois très précise dans les volumes et, en même temps, on perd certaines 
aspérités des choses. C’est comme si on avait eu une désagrégation. Il y a 
une sensation d’évanescence. Dans la dernière scène du film, lorsqu’on 
quitte la maison, on entend un message sur un répondeur et on voit des 
façades au sol. Ces façades sont une interprétation d’une photographie 
que j’aimais beaucoup d’un décor que Michel avait construit pour Les 
Amants du Pont-Neuf de Carax. J’aimais bien le fait qu’à un moment 
la maison soit ouverte, redépliée et reposée : ça redevient décor. C’est 
comme voir l’envers du spectacle, une sorte d’effeuillage de la maison.
 

Le titre du film est lui-même lié à Michel. Un jour, j’arrive chez lui. Il était 
très content avec son carnet qu’il cachait. Il m’adresse la parole en me 
disant : « Salut, tu ne devineras jamais comment je l’ai appelé. » Il me 
sort ce carnet où il y avait marqué « Dedans, c’est à l’intérieur ». Il l’avait 
fait et dessiné en découpant des lettres, des bandelettes qu’il recollait 
de manière très précieuse, presque à casse. C’était un ordre qui était 
celui du technicien décorateur de cinéma : ranger telle ou telle pièce 
dans tel endroit. Le titre est donc une blague de Michel sur ses propres 
archives mais, en même temps, je trouvais que ça faisait vraiment écho 
à ce qu’on était en train de faire : l’idée de la boîte, de la maison comme 
boîte.
 

Sur le rideau de l’installation apparaissent des images que nous avons 
scannées dans sa cave : des étagères d’outils, de matériaux, d’objets, 
de reliques, d’anciens décors. La cave est l’endroit où le film commence, 
où on le voit ouvrir et utiliser son scanner, créer les premières images. 
Pour créer les images du rideau, j’ai utilisé une petite scanette qu’on 
balaie à plat sur les objets. C’était assez intéressant d’expérimenter ça 
parce que l’objet scanné est net jusqu’à deux centimètres au loin, puis il 
disparaît dans un espace de pénombre. Je trouvais que ça poursuivait 
la réflexion autour de la disparition mise en jeu avec le nuage de points 
du scanner Faro.

Et en même temps, le tissu me faisait penser à un rideau scénique, à 
l’envers du décor et à Michel en tant que travailleur de l’art, de l’industrie, 
du cinéma. Le rideau fait le lien avec son travail de décorateur, mais il 
devient aussi une surface sur laquelle apparaissent les traces de sa 
vie quotidienne et de son environnement. Ainsi, l’installation dresse le 
portrait d’un ami mais aussi d’un travailleur.
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☆ Matis Jesu Jobert
 

Je suis Matis Jesu Jobert, je suis en CM1 à l’école Waldeck-Rousseau, 
avec ma maîtresse Madame Darche. J’ai 9 ans. J’ai suivi un cours de 
céramique au Centre culturel pendant un an et là, je commence ma 
deuxième année. 

L’année dernière le thème du cours était la fête, et j’ai voulu faire une 
maison pour les oiseaux. Le carré qui est ouvert et donne sur l’intérieur 
de la maison, est à la base un endroit où il devait y avoir un toboggan 
relié à une piscine. Mais malheureusement ça s’est écroulé… La piscine 
devait être alimentée d’eau de pluie, comme ça les oiseaux peuvent 
prendre leur bain, se laver, et les chats faire leur toilette. 

J’ai utilisé des couleurs intenses, comme jaune, rouge, bleu, vert. Ça 
représente la joie que j’ai eue que j’aimerais que les gens aient aussi. 
Une joie qu’on aime bien, qu’on trouve incroyable.



Ora Yermia
(la grande oeuvre textile)
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Ora Yermia
…sur l’île déserte, 2025 
Laine feutrée 
250 x 280 cm
Courtoisie de l’artiste  

Oeuvre réalisée dans le cadre d’une résidence à la Maison François 
Méchain

Mathieu Sauvat
Les Mystères de l’Horizon, 2025
Film, 35’
Courtoisie de l’artiste

Le Train-Projecteur et sa valise, 2023
Bois, métaux, plexiglas, chambres à air, peintures acryliques, peliculles 35mm, 
impressions 3D, résines, moteur, phare, ventilateur, lentilles convex
120 x 120 x 150 cm
Courtoisie de l’artiste

Être du solide paraître léger, 2023
Acier, laiton, bois, câbles, moteur
90 x 70 x 80 cm
Courtoisie de l’artiste

Des machines qui battent des ailes, 2024
Crayon de couleur sur papier
40 x 40 cm
Courtoisie de l’artiste

Les Mystères de l’Horizon - Carte, 2025
Matériaux divers
250 x 100 cm
Courtoisie de l’artiste

C’est un petit train qui tourne autour de ma tête, 2023
Crayons de couleur sur bois
50 x 35 cm
Courtoisie de l’artiste
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NOTICES DES OEUVRES

Ora Yermia
Née en 2001 à Paris, vit et travaille à Angoulême

…sur l’île déserte, 2026
Laine feutrée, 250 x 280 cm
Courtoisie de l’artiste  

Oeuvre réalisée dans le cadre d’une résidence à la Maison François 
Méchain

Ora Yermia travaille des images en laine feutrée qui ont l’allure de 
souvenirs intrigants et reconfortants. La matérialité de ses œuvres 
suggère un espace apaisé, propice à l’écoute de récits aux allures de 
contes. Des motifs symboliques, comme une maison ou des chevaux, 
ponctuent un paysage étoilé, où deux grandes silhouettes évoquent la 
possibilité d’écrire son propre destin dans la rencontre avec l’autre.

Mathieu Sauvat
Né en 1999, vit et travaille aux Lilas

Les Mystères de l’Horizon, 2025
Film, 35’
Courtoisie de l’artiste

Le Train-Projecteur et sa valise, 2023
Bois, métaux, plexiglas, chambres à air, peintures acryliques, pellicules 
35mm, impressions 3D, résines, moteur, phare, ventilateur, lentilles 
convex
120 x 120 x 150 cm
Courtoisie de l’artiste

Être du solide paraître léger, 2023
Acier, laiton, bois, câbles, moteur
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90 x 70 x 80 cm
Courtoisie de l’artiste

Des machines qui battent des ailes, 2024
Crayon de couleur sur papier
40 x 40 cm
Courtoisie de l’artiste

Les Mystères de l’Horizon - Carte, 2025
Matériaux divers
250 x 100 cm
Courtoisie de l’artiste

C’est un petit train qui tourne autour de ma tête, 2023
Crayons de couleur sur bois
50 x 35 cm
Courtoisie de l’artiste

Le film Les Mystères de l’Horizon raconte une partie de la quête de 
soi entreprise par le jeune artiste Mathieu Sauvat durant cinq années. 
Pendant tout ce temps, l’artiste s’est laissé guider par le hasard à la 
recherche d’un mystérieux symbole en forme de chapeau. Son aventure 
l’a mené sur les routes du pays, où il a un jour fait la rencontre de Michel 
et de sa chienne Belle, avec qui il se lie d’amitié. Le film est accompagné 
d’une installation d’objets et d’automates évoquant le mouvement et les 
déplacements, souvent nécessaires à l’introspection et à la construction 
de soi.



LA PAROLE DES ARTISTES 
 

☆ Ora Yermia
Je m’appelle Ora Yermia, j’ai 24 ans, je suis artiste et je travaille à 
Angoulême. Je suis arrivée à Angoulême en 2019 pour faire les Beaux-
Arts, j’ai eu mon diplôme en 2024. En première année, je faisais surtout 
de l’illustration. Mes inspirations premières viennent de la littérature 
jeunesse, j’étais très inspirée par les lectures que j’avais eues enfant, 
Claude Ponti, Grégoire Solotareff, Maurice Sendak, Rebecca Dautremer, 
Nadja et plein d’autres... Je dessinais beaucoup, mais je racontais pas 
mal d’histoires aussi. Au fil des années aux Beaux-Arts, j’ai découvert 
que je pouvais raconter des histoires aussi par la voix. Quand j’étais 
enfant, j’ai fait beaucoup de théâtre. Vers la fin de ma deuxième année 
aux Beaux-Arts, j’y suis revenue avec la performance. Ça m’a permis de 
prendre une sorte de pause avec le dessin, pour le retrouver plus tard 
sous une autre forme.
 

En 2023, je suis partie en Erasmus en Roumanie, c’est là que j’ai 
découvert la technique du feutre. C’était un concours de circonstance : je 
suis partie en Roumanie sans trop savoir pourquoi, et là-bas je me suis 
retrouvée en section textile alors que j’avais prévu plutôt d’aller faire 
de la scénographie. J’ai découvert la laine feutrée par hasard, parce 
qu’au départ je faisais du tissage. On m’avait demandé de produire une 
œuvre pour une exposition à la fin du mois et une prof m’a proposé de 
la réaliser en laine feutrée parce que ça allait plus vite que le tissage. 
Je me souviens de la découverte du feutre comme d’une espèce de 
moment suspendu, où je découvre une technique qui me permet de 
réaliser quelque chose que j’avais envie de faire depuis un moment, 
mais que je n’arrivais plus à faire avec le dessin. À force de dessiner, 
j’avais développé une rigidité, dont j’avais beaucoup de mal à me 
détacher. C’était un rapport très douloureux au dessin, quelque chose 
d’hyper fini, nerveux, très préoccupé aussi par les règles, le rendu, et 
pas nécessairement par les sensations que je ressentais en dessinant, 
et par celles que je transmets. J’avais beaucoup de mal à avoir une 
vision pure et innocente de mon dessin, puisque je faisais ça depuis au 
moins deux décennies. Là, avec la laine feutrée, tout change.
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La prof me montre rapidement comment faire dans un anglais 
approximatif, mais ensuite je me retrouve toute seule à l’expérimenter. 
Je ne regarde pas trop de tutos parce que je déteste ça – je n’ai pas 
la patience, donc c’est la grande découverte, l’absence de maîtrise et 
aucune attente. Je ne sais pas appréhender cette matière. La laine 
brute, sous forme de fibre, mouillée pour qu’elle puisse feutrer, c’est une 
matière très étrange, qui ressemble un peu aux cheveux qu’on trouve 
dans le siphon de la douche. C’est un peu dégoûtant par moments, et 
ça change de forme pendant le processus de feutrage. C’est assez 
étonnant et intuitif, et en même temps, je savais pas du tout ce que 
ça allait donner quand je réalisais mon premier feutre. Le résultat m’a 
beaucoup plu, il se passait quelque chose. Ce premier feutre c’est The 

Lake, un paysage sombre, trois chevaux qui boivent dans un étang 
brumeux, c’est le premier, le plus fragile.
 

Quand je reviens en France, j’ai envie de continuer à faire ça. Je récupère 
de la laine de berger, qui est assez accessible car souvent ils ne savent 
pas quoi en faire. Mais c’est de la laine brute, mais brute, brute, brute. 
Elle vient d’être tondue, donc elle est pleine de terre, de paille et de suint 
(c’est du sébum de mouton)… Il faut la laver, ensuite la carder avec une 
cardeuse : une machine en bois qui peigne la laine avec un balancier 
couvert de pics en métal . C’est pas mal de boulot, mais je peux quand 
même récupérer cette laine gratuitement : du blanc, du brun et du gris. Si 
je veux des couleurs, il faut les teindre. C’est une amie artiste, Yasmine 
Simon Vincenti qui m’a coloré des laines, des bleus et des rouges à la 
garance et à l’indigo. Je trouve le processus intéressant, mais ce n’est 
pas ce qui m’intéresse : moi je cherche avant tout à créer des images.
 

En 2025, après mon diplôme, je commence à avoir très envie de faire 
un grand feutre avec un dessin que j’avais fait en Roumanie. C’est 
une image que j’avais dessinée sans trop y penser, je l’avais mise à 
côté de mon lit, puis sur mon bureau. Elle m’a accompagnée jusqu’en 
France. C’est un schéma qui raconte une relation. La relation dont il 
était question s’est terminée il y a longtemps, mais l’image et le motif 
restent, je le trouve réconfortant. À ce moment-là je n’ai pas d’atelier, 
mais les planètes s’alignent et je suis acceptée pour une résidence à 
la maison François Méchain, en Charente-Maritime. J’y arrive avec 
mon idée et ma laine : une partie de berger – tous les marrons, les 
blancs – que j’ai récupérée avec l’aide d’ami·es de l’école, et d’autres 
laines colorées. Je commence alors ce projet qui passe par pas mal 
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de péripéties, parce que je travaille de façon très empirique. Je préfère 
apprendre en faisant, et en me trompant, j’ai besoin d’expérimenter 
la matière pour la comprendre. Par moments il y a des personnes qui 
m’ont aidée car feutrer une si grande pièce de laine demande d’être 
plusieurs : il faut travailler toute la surface simultanément. On foule la 
laine au pied, après l’avoir roulée dans un grand boudin. J’avais prévu 
une réduction de 30 % environ au feutrage mais pour différentes raisons 
plus ou moins mystérieuses, la taille n’a pas bougé et la pièce est 
donc beaucoup plus grande que prévu, 2 mètres 80 sur 2 mètres 50 ! 

Elle s’appelle …sur l’île déserte et représente deux figures, deux 
silhouettes sur lesquelles sont disposées des étoiles qui ne sont pas 
alignées, sauf celles du cœur. Les deux figures sont dessinées sur un 
fond abstrait, coloré. Quand on se rapproche, on réalise que ce fond 
est un paysage, dans lequel on peut voir apparaître et disparaître une 
petite maison, des troupeaux de chevaux, des constellations d’étoiles. 
On m’a souvent dit que ces motifs rappellent des dessins rupestres, 
et en même temps une sorte de cosmogonie. J’essaie de travailler 
sur des registres ambivalents, entre figuration et abstraction, entre 
quelque chose de réconfortant, d’assez naïf, qui ramène à l’enfance, 
et quelque chose de plus étrange, d’inappréhendable, de plus instable. 
Entre les motifs abstraits et d’autres plus précis, piqués à l’aiguille, qui 
s’inspirent des formes qui se produisent pendant le feutrage humide. 
Sur ce grand feutre, on voit des chevaux apparaître dans la brume. Je 
les ai piqués dans les endroits où ils semblaient apparaître, à la manière 
de la paréidolie – le fait de percevoir des formes familières dans des 
éléments aléatoires, comme un visage dans les nuages. Je m’inspire 
de ce processus-là pour définir des formes plus figuratives à partir des 
abstractions données par le hasard.
 

Le titre …sur l’île déserte vient d’une lettre que jamais envoyée. “sur 
l’île déserte, toi et moi ça aurait pu être l’amour, mais sur l’île déserte 
n’importe qui et moi ça aurait pu être l’amour.” C’est une réflexion sur 
la richesse du désespoir et le potentiel illimité qui se trouve en chaque 
personne et chaque phénomène, à tout moment, dans toute situation. 
Mais c’est une image que je laisse complètement libre d’interprétation 
et qui peut n’être accompagnée d’aucun texte, même d’aucun titre. 
J’ai envie que les images se tiennent toutes seules, qu’elles soient là 
pour ce qu’elles sont, que n’importe qui puisse y lire n’importe quoi et 
qu’elles soient entières, sans mes explications. Je peux dire beaucoup 
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de choses dessus, mais à la fin j’ai plutôt l’impression qu’elles font leur 
travail sans moi, enfin, c’est ce que j’espère.

☆ Mathieu Sauvat
J’ai toujours dessiné. Petit, je faisais surtout de la bande dessinée 
parce que j’adorais raconter des histoires. Je réalisais aussi plein 
de petites vidéos, des espèces de clips bricolés. Pendant mes 
deux premières années aux Beaux-Arts, j’ai fait beaucoup de 
dessins, des petits films, des expérimentations. Puis j’ai découvert 
l’atelier bois. Mon professeur m’a énormément encouragé et 
j’ai tout de suite pris un immense plaisir à fabriquer des objets. 

J’ai toujours eu un rapport très fort aux objets, particulièrement les 
vieux jouets. Ma première vraie sculpture, c’était une sorte d’aquarium 
contenant une ville miniature immergée, avec un lit qui flottait à la 
surface. Ensuite, plus je fabriquais, plus j’avais envie d’ajouter des 
mécanismes. Tout s’est construit de façon très empirique, pièce après 
pièce. Dès le départ, mes sculptures comportaient de petits mouvements 
: un fil à tirer, un élément qui s’animait... Quand on commence à bricoler, 
on ne regarde plus les objets de la même manière. On observe leur 
fonctionnement, leur structure, la façon dont les forces circulent. Même 
un marteau ou un engrenage deviennent fascinants et magiques. 

J’ai aussi l’impression qu’il y a, dans mon travail, une idée de 
conservation. Je fabrique des objets solides, que l’on peut réparer 
grâce à des indices sur leur fonctionnement. Les pièces peuvent 
continuer à vivre après moi. Ce sont des objets que je voudrais presque 
considérer comme des compagnons, capables de traverser le temps. 

Le film Les Mystères de l’horizon s’est construit parallèlement à tout le 
reste de mon travail. Le projet a commencé peu après mon entrée aux 
Beaux-Arts. Ce qui m’intéressait, c’était la synchronicité, les coïncidences, 
les moments où l’on perçoit le réel nous faire signe.... J’avais envie 
d’aborder de façon rationnelle des phénomènes irrationnels, presque 
comme une enquête. Le projet s’est étalé sur cinq années et pendant 
ce temps j’ai aussi eu l’impression de grandir… Le film commence avec 
une quête presque enfantine, puis il se transforme progressivement en 
quelque chose de plus contemplatif. C’est le temps qui a fait son travail.
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À l’origine, je voulais écrire l’histoire de quelqu’un qui rêve d’un symbole 
et découvre que ce rêve a des correspondances dans la réalité. L’histoire 
est partie d’un motif en forme de chapeau qui revenait souvent dans mes 
dessins. Quelqu’un m’avait offert une carte routière et j’ai commencé 
à y tracer un itinéraire pour retrouver ce « chapeau », en me laissant 
guider par les correspondances et les hasards. En faisant ça, je me suis 
dit que, quitte à raconter cette histoire, ça valait le coup d’entreprendre 
réellement le voyage. C’est comme ça que, sur la route, j’ai rencontré 
Michel, un vieux monsieur qui m’a pris en stop un jour où j’avais raté 
mon train. Cette rencontre a vraiment changé le film. L’histoire avec lui 
a fini par prendre une place que je n’avais absolument pas anticipée. 
Finalement, la recherche de la forme « chapeau » est devenue un prétexte 
qui a rendu possible des rencontres, des amitiés, des discussions... 

Ce qui est important aussi dans le film c’est la musique. J’écoute 
énormément de chanson française parce que j’aime la poésie, et 
je trouve que la musique est une manière très particulière de la 
transmettre. Dans une chanson, je peux dire des choses que je 
n’arriverais pas à dire en voix off. On peut rapprocher des phrases qui, 
a priori, n’ont rien à voir, et tout à coup elles produisent du sens.   

J’aime passer de la sculpture au film, à la musique... Il y a aussi un 
plaisir très concret dans chaque pratique. Fabriquer une sculpture, 
écrire une chanson, dessiner : ce sont des satisfactions différentes. 
Parfois, j’en ai marre d’une activité et j’ai besoin d’aller vers une autre. 
Au fond, je considère tout ça comme un immense passe-temps.    

Ce qui m’importait dans Les Mystères de l’horizon, au-delà de l’enquête 
ou des coïncidences, c’était de raconter comment la vie peut parfois être 
légère. Le film traverse pourtant des événements difficiles, notamment 
la disparition de Michel. Mais j’avais envie de montrer qu’au milieu de 
tout ça, il existe aussi des rencontres très simples et belles, des relations 
humaines qui se construisent presque sans effort. Michel était quelqu’un 
que j’aimais énormément. C’était une personne profondément généreuse, 
même si, comme tout le monde, il avait ses contradictions. Il pouvait tenir 
des propos très marqués par sa génération, par sa vie à la campagne, 
par ses croyances. Au montage, j’aurais pu choisir de mettre davantage 
en avant ces aspects-là. Mais ce n’était pas ce qui m’intéressait.  

Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’on est constamment entourés de récits 
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anxiogènes... Moi, j’avais envie de faire l’inverse : raconter quelque 
chose de simple, de drôle parfois, d’essayer de faire sentir qu’il existe 
encore des rencontres qui donnent confiance, des moments où l’on se 
sent bien avec les autres. 
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Léonie My Linh Campion 
(l’ensemble de l’installation)

Salle du bassin
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Léonie My Linh Campion
Née en 2000, vit et travaille à Montreuil

La Prophetie des fleurs, 2026
Installation in situ
Dimensions variables
Courtoisie de l’artiste

Léonie My Linh Campion raconte ici l’histoire de La Prophétie 
des Fleurs, un récit fleuve qu’elle a découvert par hasard 
sur une clé USB. L’artiste y a retrouvé les pages d’un site 
internet qui rassemblent de nombreuses informations sur 
une grand-mère vietnamienne qui, contrainte de quitter 
son pays, a fini par se persuader que la fin du monde était 
proche. Dans une enquête nourrie de liens hypertextuels, sa 
petite-fille adolescente tente de reconstituer le rébus pour 
comprendre ce qu’elle veut dire, et, à travers elle, d’où elle 
vient. En déchiffrant une série de dessins, de broderies et de 
dispositifs interactifs, vous pouvez à votre tour rassembler 
les pièces de ce puzzle intergénérationnel. 



LA PAROLE DE L’ARTISTE 
 

☆ Léonie My Linh Campion
Après ma formation artistique, je me suis redirigée vers l’informatique. 
Je ne pensais d’ailleurs pas vraiment retourner dans le monde de 
l’art aussi rapidement. Aujourd’hui, je me considère plus chercheuse 
qu’artiste à proprement parler. Bien que cela fasse plusieurs années 
que je travaille sur « La Prophétie des Fleurs », ce projet est encore 
en cours. À l’image de l’histoire qu’elle raconte, l’installation telle que 
j’ai décidé de la présenter aujourd’hui a pour vocation de continuer à 
évoluer dans les années à venir.

J’ai découvert la Prophétie des Fleurs en 2023, chez un antiquaire chez 
qui je vais souvent. Il vide régulièrement des maisons de personnes 
décédées pour s’y procurer des objets en tout genre. Ce jour-là, j’avais 
besoin d’une clé USB. J’en ai donc acheté une là-bas ; sauf qu’elle 
n’était pas vide. Elle contenait des fichiers HTML. Autrement dit, il y avait 
dedans un site internet entier, mais qui n’existait qu’en local, il n’était 
pas connecté à Internet. En explorant la clé, je me suis rendue compte 
qu’il y avait énormément de contenu caché dans le code source, dans 
différents fichiers, mais aussi sous forme de liens vers des contenus en 
ligne. Petit à petit, ça a fait apparaître une histoire énorme, tentaculaire, 
dans laquelle je découvre encore aujourd’hui de nouveaux éléments.
Le site internet contenu dans la clé regroupait beaucoup de textes, qui 
semblaient être le journal intime d’une adolescente — ou du moins, 
de quelqu’un se faisant passer pour une adolescente. Elle y raconte 
comment elle a découvert « La Prophétie des Fleurs », une théorie 
du complot qu’elle aurait connue par sa grand-mère. Selon cette 
prophétie, une apocalypse approche et seules les fleurs survivront. On 
ne comprend pas très bien ce qu’est une fleur ou non ; potentiellement, 
certains humains pourraient être des fleurs. L’apocalypse prendrait la 
forme d’une inondation : les fleuves d’Île-de-France se soulèveraient et 
noieraient tout le monde sauf les fleurs. 

Pour comprendre l’origine de cette histoire, je suis retournée voir 
l’antiquaire pour obtenir des informations sur la provenance de la clé USB. 
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D’après lui, la maison était occupée par une femme âgée, relativement 
isolée, qui serait morte de vieillesse. Après une longue discussion, il 
a fini par me montrer les autres objets qu’il avait récupéré là-bas. Il y 
avait des dessins, des broderies, quelques peintures sur bois, mais 
surtout des textes théoriques liés à la prophétie, souvent sous forme 
de scans de livres annotés. Il les avait précieusement rangés dans une 
armoire, ne sachant pas quoi en faire, et ne pouvant pas se résoudre 
à les vendre. J’ai commencé à analyser les broderies, à essayer de 
décrypter les dessins, à retranscrire les textes manuscrits pour essayer 
de comprendre ce qu’ils racontaient. Il est possible qu’une partie des 
documents vienne de la grand-mère. Le lien exact entre cette femme et 
la narratrice de la clé USB reste assez difficile à établir.

Bien que le site internet contenu dans la clé ne semble jamais avoir 
été mis en ligne, il existe des réminiscences de la Prophétie des Fleurs 
à quelques endroits sur internet. La narratrice, pourtant initialement 
sceptique quant à la crédibilité de cette théorie, finit par y adhérer en 
trouvant dans son quotidien et sur internet des preuves de son existence. 
La plupart des liens sont toujours accessibles, bien que quelques sites 
aient été fermés. On trouve notamment un vieux blog rempli de schémas 
et d’explications ou encore des conversations y faisant référence sur 
des forums de discussion… 

Une figure revient souvent dans les récits de la lycéenne : Lonelystar_11, 
une utilisatrice de Reddit par laquelle la narratrice semble être obsédée. 
Je ne pense pas qu’il s’agisse de la même personne, mais je crois 
qu’il y a un lien. Lonelystar évoque parfois la prophétie des fleurs sur 
Reddit. Elle partage aussi des vidéos YouTube très simples, souvent de 
plantes filmées avec une caméra de mauvaise qualité. Ce sont surtout 
les descriptions qui sont cryptiques et semblent faire référence au 
même univers. J’ai l’impression que Reddit est le principal point d’entrée 
dans cette histoire. C’est aussi le seul endroit où je peux observer des 
réactions. Les commentaires ne montrent pas vraiment des gens qui 
adhèrent à la théorie. La plupart réagissent surtout à la personnalité de 
Lonelystar dont les textes parlent d’une adolescente solitaire qui a besoin 
de reconnaissance et qui semble assez obsessionnelle. Beaucoup de 
personnes semblent touchées par sa vulnérabilité. 

En parallèle, un portrait de la grand-mère se dessine. Elle serait une 
immigrée vietnamienne ayant vécu la guerre du Vietnam. On comprend 
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qu’elle est une personne très traumatisée, qui aurait des visions et 
entretiendrait une relation très forte avec les fantômes et les ancêtres.
Dans ses écrits, on comprend qu’elle est traversée par la culpabilité liée à 
l’exil. Les ancêtres viennent lui reprocher de les avoir abandonnés, ce qui 
pourrait être lié à l’interruption du culte des ancêtres après l’immigration 
en France. Le thème de l’aliénation revient sans cesse et elle semble 
se considérer comme une fleur parce que les autres ne la considèrent 
pas tout à fait comme un être humain. Cela paraît lié à l’expérience 
de l’immigration, au fait de ne pas parler la langue, de ne pas trouver 
sa place, mais aussi à certaines formes de violence liées au fait d’être 
une femme étrangère, parfois réduite à une image ou à un fantasme. 
Devenir une fleur est une manière de répondre à cette violence. Il y 
a aussi un rapport très présent au corps, au sexe et à la reproduction 
végétale, qui passerait par d’autres formes de communication que les 
rapports sexuels.

La théorie est extrêmement complexe et, pourtant, quand on essaie de 
la comprendre, on retrouve des choses assez simples : la solitude, le 
sentiment de ne pas appartenir au monde, le besoin de trouver une 
communauté et une place où exister. 

Cette histoire est devenue importante pour moi. Il existe des résonances 
avec ma propre vie. C’est aussi ce projet qui m’a poussée à approfondir 
mes connaissances en informatique. Une partie de l’enquête passe 
par le code, la cryptographie, les liens cachés, les différentes manières 
de dissimuler des informations. Dans l’exposition, je réunis tous les 
fragments de l’histoire : les dessins, les broderies, les documents, 
mais aussi une installation électronique permettant d’explorer les 
fichiers HTML. Il est possible de naviguer dans les contenus et voir 
apparaître des correspondances entre différents éléments. J’essaie 
de rendre perceptible le réseau de relations que je tente moi-même de 
comprendre. 

Pour l’instant, je ne trouve pas vraiment de fin à cette histoire. Il existe 
une conclusion dans la clé USB, mais beaucoup d’éléments laissent 
penser que le récit continue ailleurs.
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★ Direction de l’action culturelle de la Ville des Lilas : Hélène Zupan
★ Commissariat, médiation : Luca Avanzini, Thomas Maestro
★ Direction technique : Claude Raimundo avec la collaboration  
     de Jean Sébastien Tacher et Camille Berthelin
★ Administration : Camille Clerchon, Daniel Dely, Hayate Akli
★ Régie Ateliers : Yannick Hermann et Boualem Kabi
★ Ateliers de la Ville des Lilas : Stéphane Bulard, Olivier Martin,  
     Brian Desroziers 
★ Accueil et surveillance : Mickael Ichkhanian, Farid Abaad,  
     Abderrahmane Arab, Sophie Durieux, Ahmed Hmidi, Mamehdi  
     Kanouté, Awa Mballo, Patricia Seignot
★ Entretien : Karine Heuser
★ Identité graphique : Salomé Lahoche, Manon Dupeyrat
★ Service communication : Christophe Lalo, Marion Peyre
★ Impressions et service communication : Thierry Bollé
★ Service juridique : Pierre-Vincent Fresnel, Asevita Varma
★ Identité graphique : Salomé Lahoche et Manon Dupeyrat

Le Centre culturel remercie chaleureusement

♥ Les artistes invité·es
♥ CAPC, Musée d’art contemporain de Bordeaux
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Gratuit sauf Cinéxpo (tarif unique à 4 €) 
Ateliers sur réservation : mediationculturelle@leslilas.fr

Les mercredis à 16h (à partir du 14 octobre - gratuit, sans réservation)
Accueil dans les salles d’exposition avec les commissaires du Centre culturel. 

Mer. 14 octobre - 19h

Poésie dans l’expo (tout public)
Au beau milieu des œuvres de l’exposition, l’association Poécité déclame et 
joue une sélection de textes de poètes contre l’oubli.

Mer. 21 et Sam. 31 oct. 14h30-16h  - Atelier-goûter (à partir de 5 ans)   

Un temps de découverte et de pratique artistique autour des œuvres, pour 
petit·es et grand·es. Détails sur le site du centre culturel.

Sam. 14 nov. 10h

Visite petite enfance (0-3 ans) 

Formes, couleurs, sons, matériaux. Par les yeux, les oreilles et le toucher, 
une découverte des œuvres de l’exposition adaptée aux plus petit·es et leurs 
familles.

Ven. 20 nov. à 19h30 - Cinexpo, carte blanche à Lê Hoàng Nguyên (4 €) 

Cinéma du Garde-Chasse – 2 avenue Waldeck Rousseau 93260 Les Lilas
Issu de la diaspora vietnamienne, Lê Hoàng Nguyên réalise des œuvres où 
l’écoute du témoignage et sa transmission constituent des outils essentiels 
pour donner corps à des histoires fragiles, menacées par l’oubli. Son 
film Others’ Shores évoque les formes contemporaines de la migration 
vietnamienne, transformant la mémoire en un territoire mouvant, où les 
archives s’entrelacent aux expériences vécues. Projection suivie d’une 
rencontre avec l’artiste.

Sam. 9 janvier 14h30-18h :

Finissage de l’exposition : atelier-goûter jeune public ; visite de l’exposition 
avec les commissaires ; performance


